왜 그렇게 그의 가사는 잊히지 않고 끝없이 마음속에서 그리고 입으로 중얼거리며 되새김질하게 되는 걸까. 노래마다 우리 삶 도처에 산재하는 반성, 후회, 좌절, 갈증, 사색 그리고 용기를 자동적으로 불러일으키는 무슨 감각장치라도 달아놓았는지.

나팔소리 고요하게/ 밤하늘에 퍼지면/ 이등병의 편지 한 장/ 고이 접어 보내오/ 이제 다시 시작이다/ 젊은 날의 꿈이여

입대를 앞둔 젊은이라면 김광석이 부른 「이등병의 편지」의 노랫말 하나하나가 절실하게 다가오고 마침내 두 팔을 하늘로 벌리며 ‘이제 다시 시작이다! 젊은 날의 꿈이여!’를 악 받쳐 외쳤을 것이다.

점점 더 멀어져간다/ 머물러 있는 청춘인줄 알았는데/ 비어가는 내 가슴속엔/ 더 아무것도 찾을 수 없네/ 계절은 다시 돌아오지만/ 떠나간 내 사랑은 어디에/ 내가 떠나보낸 것도 아닌데/ 내가 떠나온 것도 아닌데/ 조금씩 잊혀져간다/ 머물러 있는 사랑인 줄 알았는데/ 또 하루 멀어져간다/ 매일 이별하며 살고 있구나

「서른 즈음에」는 또 어떠한가. 서른 목전이거나 갓 서른을 넘기고 자신이 더 이상 푸르디푸른 20대가 아닌 것에 허탈해진 사람들은 ‘또 하루 멀어져가고 매일 이별하고 살고 있음’에 욱해 그날 밤 소주 한잔을 기울였을 것이다(김광석 관련 술은 맥주, 양주, 와인이 아니고 막걸리도 아니고 왜 딱 소주인 걸까). 생전에 그도 “서른이 되어 푸석푸석해진 현실을 생각하며 노래했다”고 말했다.

김광석은 자신이 썼든 남의 곡이든 꾸며낸 상상과 허구가 아닌 자신의 절박하고 순수한 정감을 실어 실제 담(談)같이 풀어내곤 냈다. 모든 게 그래서 진실하고 절절한 ‘고백’처럼 들린다. 바로 이 점 때문에 이등병과 서른을 포함한 많은 사람들이 공감하고 그 감흥을 가슴속 깊이 저장한다. 어떤 상황이 닥치면 그들은 김광석 노래를 들으며 가슴속에 묻어놓은 감정 한 가닥을 꺼내어 슬픔과 즐거움을 입히는 것이다.

김광석의 노래는 슬럼프가 없다. 어떤 트렌드가 솟아나고 어떤 새로운 음악이 판을 쳐도 인간적 숨결이 흐르기에 대중은 그의 노래를 지속적으로 소환한다. 1992년 그의 세 번째 앨범에서 사랑받았던 곡 「나의 노래」는 서태지와 아이들의 「난 알아요」가 전국에 회오리를 일으키던 위험한 때에 나왔다. 초강풍에 밀려 웬만한 노래들은 먼지처럼 다 흩어져가고 있을 때도 「나의 노래」는 우직하게 라디오에서 살아남았다.

아무것도 가진 것 없는 이에게/ 시와 노래는 애달픈 양식/ 아무도 뵈지 않는 암흑 속에서/ 조그만 읊조림은 커다란 빛/ 나의 노래는 나의 힘/ 나의 노래는 나의 삶