검색

[현호정의 옛 담 너머] 바다표범의 뼈로 만든 할머니의 페니스

현호정 칼럼 - 3화

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

“남자로 있든 여자로 있든 사람이 혼자 살면 무슨 차이가 있겠는가.” (2024.04.23)


현호정 소설가가 신화, 설화, 전설, 역사 등 다양한 옛이야기를 색다른 관점에서 읽으며, 현대와 미래를 내다보는 통찰을 전합니다. 격주 화요일 연재됩니다.



손녀와 할머니가 결혼하는 이야기를 나는 작년에 처음 접했다. 이 문장을 읽은 당신은 높은 확률로 지금 처음 접했을 거고, 그 생각을 하니 웃게 된다. 물론 옛이야기에는 근친 관계가 심심치 않게 등장한다. 주인공은 대개 남매인데, 그 둘만 빼고 인류가 대홍수로 멸종했다든지 하는 특수한 상황에 처한 경우가 대부분이다. 그러니 나도 ‘하기 싫었겠다’며 유감스러워할 뿐 딱히 질색한 적 없었더랬다. 하지만 어느 날 이 분야를 잘 아는 친구가 절판된 책을 스캔까지 해 보내준 이야기를 읽고선 처음으로 눈살을 찌푸리고 말았다. ‘하기 싫었겠다’가 아니라 ‘하기 싫다’고 생각해 버린 거였다.

옛날에 투글리크라는 할머니와 손녀딸 쿠자피크를 빼고는 모든 사람들이 큰 고래를 사냥하러 나갔다. 할머니와 손녀는 조금 배가 고팠지만 자기들의 식량을 어떻게 사냥할지 전혀 알지 못했다. 투글리크 할머니는 마법의 주문을 조금 알고 있었는데, 그 말을 무아지경에 빠져 중얼거렸다. 그러자 갑자기 할머니는 남자로 변했다. 할머니는 바다표범의 뼈로 만든 페니스를, 기름 덩어리로 만든 고환을 갖게 되었다. 할머니의 질은 썰매가 되었다. 그러고는 손녀딸에게 말했다.

“이제 나는 피오르까지 나가 우리가 먹을 식량을 구해 올 수 있단다.”

(……)

“너는 아이를 가진 것 같구나. 남편은 누구지?”

“저희 할머니가 제 남편이에요.”

“그러니? 나는 네게 더 좋은 남편이 될 사람을 알고 있단다…….”

이윽고 썰매 위에 잡은 고래를 갖고 할머니가 집으로 돌아왔다.

“쿠자피크! 쿠자피크!”

할머니가 소리쳐 불렀지만 쿠자피크는 없었다. 손녀는 모든 소지품을 챙겨 새로운 남편과 마을을 떠났던 것이다.

투글리크 할머니는 더는 남자로 있어야 할 의미를 알지 못했다. 남자로 있든 여자로 있든 사람이 혼자 살면 무슨 차이가 있겠는가. 그래서 마법의 주문을 외워 썰매 대신 질을 가진 쪼그랑 노파로 되돌아왔다.1

이야기를 끝까지 읽고 나니 머릿속 혼란의 한가운데서 『두 늙은 여자』2 가 불쑥 솟아올랐다. ‘알래스카 원주민이 들려주는 생존에 대한 이야기’를 부제로 단 이 소설은 알래스카 아타바스칸족 작가가 어머니에게 들은 이야기를 바탕으로 쓴 글이다. 오랜 세월 모계 전승되어 왔다는 이 이야기에서 부족민들은 겨울이 되어 먹을 것이 부족해지자 두 늙은 여인을 눈보라 치는 벌판에 버리고 떠난다. 그 뒤로 묘하게 ‘실제로 이렇게 버려졌을 때 도움이 되는 여성 생존 매뉴얼’과 ‘그냥 문학’의 경계를 타고 가는 아슬아슬한 이야기는 가장 희망적인 부분에서조차 공포와 절망을 불러일으키는데, 그들이 이루는 성취의 모든 빛이 그들의 영웅적 예외성을 거치며 수많은 그림자를 남기기 때문이다.

세계 곳곳의 옛이야기마다 할머니들은 띄엄띄엄 버려져 있지만, 이렇게 생존을 도모하는 유형의 할머니는 드물다. ‘두 늙은 여자’는 서로를 방패 삼아 전사로 거듭났지만, 다른 할머니들은 주로 홀로 버려지기 때문일 것이다. “남자로 있든 여자로 있든 사람이 혼자 살면 무슨 차이가 있겠는가.” 손녀가 떠난 뒤 혼자 남은 투글리크 할머니는 이렇게 말했었다. 이 말을 『두 늙은 여자』 속 한 늙은 여자의 단단한 선언, “내 마음은 우리가 여기서 쉬는 대신 앞으로 나아가기를 원해”와 겹쳐 놓으면 누구의 것인지 모를 이런 속엣말이 드러난다. ‘내 마음이 우리의 전진을 원하듯 나의 전진도 원할까.’

이 속엣말을 통해 나는 앞서 말한 두 이야기, 「투글리크와 손녀딸」과 『두 늙은 여자』가 실은 하나라고도 생각하게 되었다. 말과 말을 겹치듯 이야기와 이야기를 겹치는 일이 가능하기 때문이었다. 겹친 이야기는 이렇게 이어진다. ‘한 할머니가 부족으로부터 버려져 벌판에서 죽어간다. 할머니는 마지막 순간 가물거리는 의식으로 환상을 본다. 바다표범의 뼈로 페니스를 만들어 사나이가 되는 꿈. 더 이상 할머니가 아니므로 버려지지 않는 꿈. 가족과 함께 살아가는 꿈을…….’

안데르센의 성냥팔이 소녀가 꾼 비슷한 맥락의 꿈에서 소녀는 난로를 쬐고 맛있는 음식을 먹는다. 벌판의 할머니는 꿈속에서 자기 몸으로 썰매로 만들어 고래를 사냥하고 손녀와 아기를 배불리 먹인다. 할머니가 꿈에서마저 하고 싶어 했던 게 일이라는 게, 그러니까 또 열심히 일해 다른 사람들을 먹이는 자기를 꿈꿔보다 죽었다는 게, 두 이야기 사이의 교각이 된 내 마음을 자꾸 무너뜨린다. 할머니들은 이미 너무 많이 일했다. 과거가 무효의 시간이라면 현재는 대체 무엇으로 유효해지는가?


1  북극 이뉴잇족, 「투글리크와 손녀딸」. 앤젤라 카터 지음, 서미석 옮김, 코리나 사굿 그림, 『여자는 힘이 세다 – 안젤라 카터의 세계 여성 동화집』, 민음사, 2009에 수록. 현재 절판. 

2  벨마 윌리스 지음, 김남주 옮김, 짐 그랜트 그림, 『두 늙은 여자』, 이봄, 2018.  



추천 기사




이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 현호정(소설가)

『단명소녀 투쟁기』 『고고의 구멍』, 『삼색도』 등을 썼다. 2020년 박지리문학상, 2023년 젊은작가상을 수상했다.

두 늙은 여자

<벨마 월리스> 저/<짐 그랜트> 그림/<김남주> 역12,600원(10% + 5%)

이제 다 왔다고 생각했는데... 삶이 두 노인을 배신한다 “우리는 나이든 사람들을 두고 가지 않을 수 없소.” 그 땅에서 (두 늙은 여자) 단둘이 남겨져 스스로 삶을 꾸려가야 한다는 것은 그들에게 곧 죽음을 의미했다. 겨울 기근이 닥치자 전체가 굶어죽을 위기를 타개하기 위해 알래스카 그위친 부족의..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
ebook
두 늙은 여자

<벨마 월리스> 저/<짐 그랜트> 그림/<김남주> 역8,400원(0% + 5%)

★웨스턴스테이츠 북 어워드 수상★ ★퍼시픽노스웨스트 북셀러 연합 어워드 수상★ 명료하고 달콤하고 지혜로운, 마음속으로 곧장 와 꽂히는 이야기. -어슐라 르 귄(작가) 모험과 서스펜스가 넘치는 난관 극복기. ‘델마와 루이스’가 80대가 되어 돌아왔다. -『커커스 리뷰』 이 아름다운 이야..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

이 세계가 멸망할지라도, 우리는 함께 할 테니

사랑은 우리를 좀 더 나은 사람이 되도록 만든다. 그래서일까. 최진영 작가의 이번 소설집에는 사랑과 사람을 지키려는 마음으로 가득하다. 전쟁, 빈부격차 등 직면해야 할 현재와 미래를 이야기하면서도 그 속에 남아 있는 희망을 놓치지 않았다. 2024년 올해 꼭 읽어야 할 한국단편소설집 중 하나.

동시대 가장 주목받는 SF 작가 켄 리우의 단편집

『종이 동물원』 작가 켄 로우가 다시 한번 독보적인 13편의 단편소설로 돌아왔다. 다양한 주제와 강렬한 역사의식을 바탕으로 중국의 당나라 시대부터 근미래의 우주까지 시공간을 넘나들며, 기상천외하고 대담한 상상력을 선보인다. 강렬한 표제작 「은랑전」은 할리우드 영화로도 제작될 예정.

고객의 행동을 읽어라!

침대 회사 시몬스를 ‘침대를 빼고도’ 사람들이 열광하는 브랜드로 이끈 김성준 부사장의 전략을 담았다. 고객의 행동을 관찰하고 심리를 유추해 트렌드를 만든 12가지 비밀 코드를 공개한다. 알리지 않아도 저절로 찾아오게 만드는 열광하는 브랜드의 비밀을 만나보자.

우리의 세계를 만든 유목민들의 역사

세계사에서 유목민은 야만인 혹은 미개한 종족으로 그려져 왔으며 역사 속에서 배제되어 왔다. 이 책은 정착민 중심의 세계사에 가려져왔던 절반의 인류사를 들여다본다. 대륙을 방랑하며, 자연의 흐름에 따라 살며, 문명과 문명 사이 연결고리가 된 유목민들의 삶은 오늘날 우리에게도 울림을 준다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01