검색

고수리 "글이 쓰고 싶어지는 책이면 좋겠어요"

『마음 쓰는 밤』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

글을 계속 쓰고, 안 쓰고를 결정하는 건 간절함의 농도인 것 같아요. (2022.10.06)


'마음 쓰는 밤'은 고수리 작가가 처음으로 이끌었던 글쓰기 수업이다. 매주 금요일, 둥글게 둘러 앉은 사람들은 아무에게도 털어놓지 못한 속마음을 글로 쓰고 낭독했다. 자기가 쓴 글을 소리내 읽는 사람도, 이야기를 듣는 사람도 눈물을 쏟을 수밖에 없었던 시간이었다. 고수리 작가는 그 에너지를 양분삼아 밤새워 또다른 글을 쓸 수 있었다고 말한다. 동명의 책 『마음 쓰는 밤』은 그 시간에 관한 이야기다. 모두 잠든 새벽녘 글을 써내려가는 작가의 마음, 그가 만난 글쓰는 사람들의 마음. 



나에게 절실했던 마음 쓰는 밤 

글 쓰고 싶어지는 책이었어요.

그게 전부였으면 좋겠다고 생각해요. 문턱이 너무 높아서 오히려 글쓰기가 어렵게 느껴지는 책도 있잖아요. '글을 잘 쓰려면 지키고 배워야 할 게 너무 많아서 나는 못하겠다'는 생각이 드는 책이요. 반면, 어떤 문장 하나에도 당장 글을 쓰고 싶어지는 책이 있죠. 『마음 쓰는 밤』은 후자였으면 해요. '이 작가처럼 쓰는 거라면 나도 할 수 있겠다'는 생각이 들었으면 좋겠어요.  

글 '계속 쓰는 마음'의 첫 문장이 "첫 책을 쓰고 나면 아무 일도 일어나지 않는다"였어요(웃음). 네 번째 책을 출간한 마음은 어때요? 

아마 첫 책의 출간을 앞둔 작가들이라면 이런 상상 한번쯤 하셨을 거예요. '혹시 베스트셀러가 돼서 내가 너무 유명해지면 어떡하지?(웃음)' 특히, 저는 '제1회 브런치북 출판 프로젝트'에서 수상한 게 출간까지 이어졌기 때문에 마치 인생의 변곡점처럼 느껴졌어요. 책을 내고 나면 내 인생에도 큰 변화가 있지 않을까 싶었는데 쌍둥이를 임신했고, 그 후로 한동안은 원고 청탁도 거의 없었죠. 사실 제가 지금까지 작가로 살 수 있을 거라는 생각을 전혀 못 했는데, 벌써 에세이스트로 산 지 8년째더라고요. 그동안 써온 글, 지금껏 만난 사람들에 대한 이야기가 모인 책이라 더 기쁘고 애틋해요. 

고수리 작가가 글을 쓰는 마음과 그동안 글쓰기 수업으로 만난 학인들의 이야기가 담겼어요. 

처음 이끌었던 글쓰기 수업의 이름이 '마음 쓰는 밤'이었거든요. 고심해서 지은 이름이었어요. 글쓰기는 마음을 쓰는 일이고, 이 모임이 마음을 쓰는 자리였으면 좋겠다는 생각으로요. 당시 쌍둥이 육아를 하고 있었기 때문에 저에게는 그런 밤이 절실했죠. 그때를 생각하며 초심으로 돌아가서 썼어요. 내 감정을 뜨겁게 담아낸다는 느낌으로요. 

프롤로그에서 '7살의 나, 글쓰기를 발견했다'고 했죠. 어린 시절부터 글쓰기를 좋아했어요? 

어린 시절, 버스가 한 시간에 한 번 들어오는 깡시골에 살았는데요. 집에 있던 몇 권의 위인전을 계속 읽었던 기억이 나요. 마치 탄생설화처럼(웃음) 혼자서 책을 읽고 글씨를 깨우쳤다고 어른들이 종종 말씀하셨죠. 8살 때는 반 정원이 8명뿐인 분교에 다녔는데 백일장에 나갔다가 초등부 장원을 탔어요. 그때부터 '글쓰기는 재밌구나. 내가 글쓰기를 잘하나보다'라고 생각했던 것 같아요. 말 그대로 글쓰기를 발견한 거죠. 

솔직한 마음을 글로 쓰기 시작한 건 17살 때부터예요. 부모님이 헤어졌을 무렵, 우연히 어느 백일장에 참가하게 됐는데, 자유롭게 쓰고 싶은 글을 써보라기에 마음을 내려 두고 솔직한 마음을 썼거든요. 그 글이 당선돼 사람들 앞에서 낭독을 해야 했어요. 저절로 목이 메이고, 아무도 내 말을 안 들어줄 거라 생각했는데, 글을 읽는 동안 사람들이 정말 귀기울여서 제 이야기를 들어주시더라고요. 그 찰나의 경험이 정말 강렬했어요. 그래서 글쓰기 수업에도 꼭 낭독하는 시간을 가져요.



엄마 작가가 글쓰는 법 

육아를 하게 되면서 밤에 글을 쓰던 습관을 아침으로 바꿨다고요. 아침 리추얼이 궁금해요. 

새벽 5시 30분~6시쯤 일어나서 책을 읽어요. 읽다보면 갑자기 글이 쓰고 싶어지는 순간이 있거든요. 어떤 문장에서 글감을 발견하거나, 같은 감정을 느낄 때 주로 그렇죠. 그럼 짧은 글을 빠르게 써요. 특히, 코로나19가 한참 심했을 때 매일 아침 글을 썼어요. 그렇게 6개월이 지나니 원고지 700매 가량의 글이 모이더라고요. 조금씩이라도 매일 쓰는 게 제일 중요한 것 같아요.

첫 책을 내고 얼마 지나지 않아 엄마가 되었죠. 육아를 하면서도 간절히 글쓰기에 매달린 건 '선명하게 나로 살고 싶어서(31쪽)'였다고 했어요. 

집에서 가장 작은 존재는 아이들이 아니라 엄마예요. 아이라는 약한 존재를 돌보기 위해 엄마는 존재감을 지워야 하잖아요. 내가 사라져야 누군가를 돌볼 수 있고, 희생할 수 있으니까요. 그 생활 속에서 '내가 살아있다'고 느낄 때는 책 읽고 글쓰며 나를 만날 때뿐이었던 것 같아요. 이 책에서는 그걸 '행방불명의 시간'이라고 표현했죠. 

사실 임신했을 때는 제가 앞으로 아이들 이야기밖에 쓸 수 없을 거라고 생각했어요. 그런데 엄마가 되고 나니 오히려 내가 선명하게 보이더라고요. '나는 어떤 사람이었지? 내가 어떤 걸 좋아했지? 나는 무슨 일을 하던 사람이지?'라며 스스로를 돌아보고, 자꾸 생각하게 되니까요. 그러면서 정체성을 더 선명하게 만들 수 있었어요. 육아를 하면서 글을 쓰는 건 나를 빚어가는 과정이었어요. 

글쓰는 엄마들이 많아졌으면 좋겠다는 것도 그 이유에서 비롯된 마음인가요?  

엄마들은 작은 상실을 매일 경험한다고 생각해요. 아이가 어릴 때는 '사랑'을 눈앞에서 생생히 보고 있는 것 같잖아요. 하지만 자라면서 아이들은 조금씩 엄마의 품을 떠나가죠. 아이가 자기만의 세계를 만들어갈 때 엄마들이 너무 쓸쓸하지 않았으면 좋겠어요. 그러려면 엄마가 자기 이름을 잊지 않아야 하는데요. 당장 아이를 돌봐야 하기 때문에 큰 성취를 이루거나, 가시적인 결과가 눈에 보이는 일을 하는 건 불가능해요. 

그 기간을 인생에서 잠깐 멈추는 시간이라 생각하고 나를 돌아보며 글을 쓰시면 좋겠어요. 글쓰는 엄마들이 많다는 건, 세상에 대한 또 다른 시선을 가진 작가들이 많아진다는 뜻이니까요. 제가 육아 초기, 엄마의 정체성을 받아들이기 두려웠던 이유 중 하나는 엄마인 작가가 많지 않다고 느껴졌기 때문이거든요. 

두렵고 답답한 마음이 들 때마다 앞서 걸어간 여성 예술가들의 책을 찾아 읽으신다고요. 그들에게서 발견한 공통점이 있나요? 

굉장히 성실하고 부지런해요. 품이 넓고요. 또 절박하게 썼다는 게 느껴지죠. 사실 글쓰기가 그래요. 간절하지 않으면 안 쓰게 되거든요. 글쓰기 수업에서도 호기심으로 글쓰기를 배우러 찾아오신 분들은 2~3회차가 지나면 거의 안 오세요. 반면, 간절하게 말하고 싶은 이야기가 있었던 사람들은 어떻게든 내 언어를 찾아 글을 쓰죠. 결국 글을 계속 쓰고, 안 쓰고를 결정하는 건 간절함의 농도인 것 같아요. 

엄마가 되고 일어난 글의 변화도 있을 거예요. 

세상을 바라보는 시선과 태도가 완전히 달라졌어요. 일단 너그러워졌죠. 누구도 이해 못 할 사람은 없다고 생각해요. 아주 무례한 어른들을 만날 때도 '저 사람 또한 누군가를 길러낸 사람이겠지'라고 생각하면 그 마음을 조금 헤아리게 되는 것 같아요. 

반대로 화를 내야할 순간에는 제대로 화를 내게 됐어요. 엄마가 되면 생명 감수성에 민감해지잖아요. 자라나는 것, 살아있는 것을 함부로 대하는 사건이나 사람들을 볼 때 저절로 행동하게 되는 편이에요. 또, '돌보는 존재'에 대해 쓸 수 있게 됐죠. 돌보는 존재는 눈에 띄지 않아요. 돌보는 대상에 가려져 있기 때문에 들여다보려고 해야 보이거든요. 그런 사람들의 이야기에 더 귀를 기울이고, 그들의 말을 전하고 싶은 생각이 있어요. 그게 글에도 자연스레 묻어나는 것 같아요. 

육아와 가사의 부담에서 몸과 마음이 완전히 해방된 '행방불명의 하루'가 주어진다면 뭘 하고 싶으세요?

누워서 책 읽고 싶어요(웃음). 만약, 그 기간이 일주일정도 주어진다면 바닷가가 보이는 숙소에 묵으며 몰입해서 작품 하나 완성하고 싶어요. 사실 소설을 너무 쓰고 싶은데, 지금은 몰입할 여력이 없어서 잘 안 되더라고요.



글쓰기 수업은 연극 같아요  

글쓰기 수업을 하는 작가들이 공통적으로 하는 말이 있어요. '가르치는 게 아니라 오히려 배운다'는 거죠. 

정말 그래요. 제가 경험하지 못한 인생들을 겪을 수 있거든요. 특히, 글쓰기 수업에서는 아무에게도 말할 수 없었던 내밀한 이야기를 털어놓게 되거든요. 학인들이 쓴 글 덕분에 내가 그 사람의 인생에 깊숙이 들어가보는 경험을 할 수 있는 거죠. 그래서 글쓰기 수업을 하다 보면 연극 무대에 서는 것 같은 기분이 들어요. 다른 사람의 삶을 진심으로 헤아려보기 되는 동시에, 낭독하는 학인의 모습이 무대 위 배우의 독백처럼 느껴지기도 하거든요. 수업을 할수록 제가 이해할 수 있는 인생의 폭이 점점 더 넓어진다는 걸 느끼죠. 

"글을 쓸 시간이 없다"고 말하는 학인에게는 뭐라고 대답하세요? 

마감을 만들어야 한다고 말해요. 글쓰기는 시간이 있어서 할 수 있는 게 아니라, 단련하는 거예요. '한 달에 한 편 쓰기, 일주일에 한 편 쓰기'처럼 자체적으로라도 마감을 만들어야 하는 이유죠. 짧게는 타이머 30분이라도 맞춰놓고 글을 써보는 거예요. 마감을 지켰을 땐 쇼핑을 하거나, 달콤한 디저트를 먹는 등 나를 위한 보상을 하고요. 글이 쓰고 싶도록 루틴을 만드는 것도 추천해요. 좋아하는 카페에 가서 글을 쓰는 것처럼요. 이때 분량을 지키는 게 정말 중요해요. 보통 2천자에 맞춰서 글을 쓰라고 말씀드리는데요. 2천자가 길게 느껴진다면 적어도 A4용지 한 장에 맞춘 글 정도는 써봐야 해요. 하고 싶은 이야기를 분량에 맞게 쓰는 것도 글을 잘 쓰기 위해 꼭 필요한 요소거든요. 

글쓰는 일을 지속하기 위해 가장 필요한 게 뭘까요?

체력이요. 자아 성장 큐레이션 플랫폼 '밑미'에서 온라인 리추얼을 하며 만난 학인이 있어요. 이 책에 '75세 정 선생님'으로 등장하는 분이죠. 매일 인문학 수업을 듣고 책 읽고 글쓰며 홀로 사시는 분이었는데 지금껏 두 권의 책을 썼다고 하셨어요. 한 권은 기부에 관한 책이고, 나머지 한 권은 자기 인생에 관한 책이라고요. 그러면서 "앞으로 남은 5년간 내 인생의 마지막 책을 짓고 죽음을 맞이하기 위해 체력을 관리하고 있다"는 말씀을 하시는데 왈칵 눈물이 나더라고요. 저는 마냥 밝은 마음으로 "글 쓰는 할머니가 되고 싶다"고 말해왔는데, 정 선생님 말씀을 들으니 그건 치열한 삶의 문제더라고요. 저도 그때까지 글을 쓰려면 체력을 관리하고, 평범한 일상을 더 잘 챙겨야겠다는 생각이 들어요. 

책에서 '사랑'이라는 단어가 자주 보였어요. 

저에게 사랑은 명확하지 않은 무언가였어요. 사랑이라는 단어를 들으면 연인간의 사랑이 먼저 떠올랐고요. 그래서 두 번째 책 『우리는 이렇게 사랑하고야 만다』를 출간할 때 걱정스러운 마음이 있었어요. '내가 사랑을 말해도 괜찮을까'라는 생각이 들었거든요. 지금은 완전히 사랑 전파자가 되었죠.(웃음) 사랑을 충분히 받으면서 알게 된 감정이에요. 엄마에게 받은 사랑, 아이들에게 받은 사랑, 독자에게 받은 사랑 같은 것들을 글을 쓰면서 깨닫게 됐어요. 결국, 사랑은 주는 것도 중요하지만 받는 것도 정말 중요하다고 생각해요. 이제는 확실히 사랑을 말할 수 있을 것 같아요. 

프롤로그에서 '이 책에도 귀소본능이 있어서 어울리는 독자를 잘 찾아가길 바란다'고 했죠. 이 책과 잘 어울리는 독자는 어떤 사람일까요?

글쓰기 수업에서 '살아갈 이유'에 대해 자주 묻는데요. 가장 가슴 아픈 대답은 '책임'이었어요. 책임져야할 사람이 너무 많아서 살아야 한다고 말씀하신 분이 있는데, 그 말이 너무 아프게 다가왔죠. 자기 자신을 사랑하지 못할 때 지는 책임은 무거운 과제 같지만, 내가 사랑 받는 존재라는 걸 인식한 뒤의 책임은 '사랑하는 사람을 지키는 힘'이 되어요. 자기 마음 안에 있는 사랑을 발견하고 싶은 분들께 이 책이 적절히 찾아갈 수 있었으면 좋겠어요.




*고수리

쓰고 돌보는 사람. KBS <인간극장> 취재 작가를 거쳐 휴먼다큐와 에세이를 쓰기 시작했다. 모두 사람의 이야기라서 좋았다. 글을 쓰며 보통의 삶에도 고유한 이야기가 있다는 걸 배웠다. 책 『우리는 달빛에도 걸을 수 있다』, 『우리는 이렇게 사랑하고야 만다』, 『고등어 : 엄마를 생각하면 마음이 바다처럼 짰다』를 지었다.

어느덧 11년 차 작가, 책을 짓듯 삶도 부지런히 짓는다. 여섯 살 쌍둥이 형제를 키우는 엄마 작가로 날마다 육아하고, 살림하고, 읽고, 쓰고, 가르치는 생활을 규칙적으로 한다. 지난 5년간 창비학당, 세종사이버대학교 등 다양한 곳에서 글쓰기 안내자로 활동하며 1,000여 명의 학우들이 자신의 이야기를 꺼낼 수 있도록 도왔다. 사람을 돌볼수록 나를 돌아보며 마음을 쓰게 되었다. 글쓰기는 나를 지키며 삶을 돌보는 일이라 믿는다. 결국에는 사람을 안아주는 글을 쓰고 싶다.



마음 쓰는 밤
마음 쓰는 밤
고수리 저
미디어창비



추천기사





 ‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 성소영

쓸수록 선명해지는 하루

오늘의 책

박노해 시인의 첫 자전 에세이

좋은 어른은 어떤 유년시절을 보냈을까? 어두운 시대를 밝힌 박노해 시인의 소년시절 이야기를 담은 에세이가 출간됐다. 지금의 박노해 시인을 만들어 준 남도의 작은 마을 동강에서의 추억과 유소년 “평이”의 이야기를 진솔하게 33편의 산문과 연필그림으로 담았다.

도도새 그림 속 숨겨져 있던 화가의 삶

도도새 화가, 김선우의 첫 에세이. 지금은 멸종된 도도새를 소재로 현대인의 꿈, 자유 등을 10여 년 동안 표현해 온 김선우. 이번에는 무명 시절에서부터 ‘MZ 세대에게 인기 높은 작가’로 꼽히기까지 펼쳐 온 노력, 예술에 관한 간절함, 여행 등을 글로 펼쳐 보인다.

왜 수학을 배워야 할까?

계산기는 물론 AI가 거의 모든 질문에 답하는 세상에서 왜 수학을 배워야 할까? 질문 안에 답이 있다. 수학의 본질은 복잡한 문제를 쉽게 해결하는 것이다. 미래 예측부터 OTT의 추천 알고리즘까지, 모든 곳에 수학은 존재하고 핵심 원리로 작동한다. 급변하는 세상, 수학은 언제나 올바른 도구다.

기회가 오고 있다!

2009년 최초의 비트코인 채굴 후 4년 주기로 도래한 반감기가 다시 돌아오고 있다. 과거 세 차례의 반감기를 거치며 상승했던 가격은 곧 도래할 4차 반감기를 맞아 어떤 움직임을 보일 것인가? 비트코인 사이클의 비밀을 밝혀내고 성공적인 투자를 위한 전략을 제시한다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01