검색

[판권의 뒷면] 상실의 슬픔을 끌어안는 이야기의 힘 - 『엄마, 가라앉지 마』

<월간 채널예스> 2022년 8월호

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

간병인으로서 자식이 늙어가는 부모를 지켜보는 일은 정말 어렵습니다. 하지만 그런 고통스러운 순간에도 항상 유머는 있고, 인간미가 있으며, 눈과 기억을 번득이게 하는 빛이 있습니다. (2022.08.01)


재작년 제주에 이주한 지 얼마 되지 않았을 때 영국인 이웃 톰 형을 알게 됐다. 그는 나보다 열 살쯤 위고, 오름 트레킹을 좋아하는 사람이다. 어느 날 내가 서울에서 책을 만들었다고 하자 그가 서가에서 책을 한 권 가져와 내밀었다. 영국에서 일러스트레이터로 활동하는 그의 오랜 친구가 치매에 걸린 어머니를 돌본 경험을 독립 출판으로 펴낸 책이라고 했다. 페이지를 넘기던 중 그림 하나에 오래 눈길이 머물렀다. 뇌 손상 과정을 썩은 사과에 빗댄 컷이었다. 썩은 사과? 순간 멈칫했다. 나의 사진 연작의 오브제가 바로 거기에 있었기 때문이다. 그날 톰 형에게 책을 빌렸다.

사실 나에게 썩은 사과는 상실과 애도의 짙은 은유이다. 지면상 다 전하지 못하지만 나는 사과 한 알의 부패(죽음)를 확인하고 노제(路祭)의 형식으로 2년 가까이 전국 곳곳을 사과와 여행하며 그 여정을 사진과 영상으로 기록한 적도 있다. 어떤 슬픔은 오래 집중하면 온기가 된다. 내 안에 깊이 눌려 있던 상실감들이 하나둘 사과에 스며드는 사이, 나는 생애 처음으로 사랑하는 무언가와 헤어져 보는 사람이 된 것 같았다. 슬픔을 응시하는 일은 해롭지 않은 경험이었다.



썩은 사과 그림 하나로 끌렸던 『엄마, 가라앉지 마』는 기대 이상이었다. 치매에 걸린 어머니를 2년 동안 돌보며 경험한 슬픔과 고통, 어머니를 떠나보내고 스스로 가라앉지 않으려는 노력의 감동적인 회고가 고스란히 담겨 있었다. 무엇보다 인상적이었던 건 고통스러운 상황을 묘사하는 장면에서조차 유머와 담담함을 잃지 않는 스토리텔링이었다. 문장은 매우 간결하고 명확해서 시적인 산문을 읽는 느낌이 들었고, 완결성 또한 흠잡을 데 없었다.

평소 잘 알고 지내는 싱긋 출판사에 출간 제안을 했다. 마침 이러한 주제를 찾고 있던 출판사도 긍정적이어서 계약은 빠르게 성사되었다. 사실 해외 출판 계약의 경우 에이전시를 통하지 않은 저자와의 직접 계약은 매우 이례적인 일이다. 접촉 과정 자체가 복잡할뿐더러 시간도 오래 걸리는 등 다양한 변수가 있기 때문이다. 다행히 저자 나이젤 베인스와는 그런 어려움이 없었다. 그는 프리랜서 북 디자이너라서 늘 컴퓨터 앞에 앉아 있기 때문인지 메일을 보내면 전송 완료 몇 초 만에 바로 확인하고 성의 있게 답신을 주곤 했다. 영국과 한국이 이렇게 가까웠던가.

번역자를 선정할 때 싱긋 대표님에게 전화가 왔다. 혹시 생각해 둔 사람이 있느냐는 것이었다. 나는 시인이기도 한 황유원 번역가를 추천했다. 최근에 그가 번역한 『슬픔은 날개 달린 것』을 아주 감동적으로 읽은 터여서 그라면 이 책의 결을 잘 살릴 수 있을 거라 확신했다. 나는 16년 차 편집자로 지금까지 정말 많은 책을 만들었다. 그런데도 우리말로 옮긴 이 원고를 처음 열었을 때의 뭉클한 느낌을 잊지 못한다. 저자가 유명하지 않아도, 독립 출판으로 출간된 작은 책이어도 원고의 우수성과 진정성, 가치만 충분하다면 자신 있게 소개할 수 있는 그런 책을 만들고 싶었다.

『엄마, 가라앉지 마』를 편집하던 중 영화 <말임씨를 부탁해> 개봉 소식을 들었다. 고령화 시대의 익숙한 키워드인 치매와 노인 돌봄을 소재로 가족의 의미를 묻는 작품이라기에 일단 관심이 갔는데, 책의 독자와 영화의 관객이 만날 수 있는 자리가 만들어지면 어떨까 생각했다. 그런데 이게 실제로 이루어졌다. 지난 6월 말 서울 광화문 씨네큐브에서 번역가, 영화감독, 기획 편집자가 만나 이야기를 나누는 ‘씨네북토크’라는 독특한 이벤트가 열린 것이다. 이날 나는 나이젤 베인스에게 특별히 요청해 받은 짧은 메시지를 전했다.

“간병인으로서 자식이 늙어가는 부모를 지켜보는 일은 정말 어렵습니다. 하지만 그런 고통스러운 순간에도 항상 유머는 있고, 인간미가 있으며, 눈과 기억을 번득이게 하는 빛이 있습니다.”

이 글을 쓰고 나서 오랜만에 썩은 사과 사진을 꺼내 보았다. 이야기는 역시 슬픔을 상대하기에 제법 괜찮은 방법이다.



엄마, 가라앉지 마
엄마, 가라앉지 마
나이젤 베인스 글그림 | 황유원 역
싱긋
슬픔은 날개 달린 것
슬픔은 날개 달린 것
맥스 포터 저 | 황유원 역
문학동네



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 강건모

문학동네, 은행나무 출판사에서 문학 편집자로 오래 일했다. 사진 에세이 『처음부터 없었던 것처럼』을 썼고, 현재 제주도에서 글을 쓰고 사진을 찍으며 책을 만들고 있다.

오늘의 책

이토록 찬란한 청춘의 순간들

김화진 소설가의 첫 장편. 사람에 대한 애정이 듬뿍 담긴 이번 소설엔 아름, 민아, 해든 세 명의 친구가 등장한다. 삼각형의 꼭짓점에 놓인 것처럼 다르지만, 서로에게 끌리는 감정과 질투 등을 눈부신 계절의 변화와 함께 그려냈다. 숨겨놓았던 감정을 털어놓게 만들 문장들이 가득한 작품.

우리 가족 마음 보살피기

사랑하는 두 사람이 만나 가정을 이루고 아이를 낳는다. 아이는 사랑스럽다. 그런데도 시간이 지나면 왜 다투고 미워하고 극단적으로는 가족의 연을 끊을까? 가족 심리 전문가 최광현 교수가 갈등의 유형, 해결책을 제시한다. 우리 가족을, 나를 지키는 심리 처방을 전달한다.

이해인 수녀가 간직해 온 이야기

수녀원 입회 60주년 기념 이해인 수녀의 단상집. 반짝이는 일상의 사진과 함께, 인생의 여정에서 품어온 단문, 칼럼, 신작 시 10편을 책에 담았다. 편지와 사물, 사람과 식물, 시와 일기. 우리가 잊고 살아온 소중한 것들을 말하는 수녀님의 이야기는 삶에 희망을 따스하게 비추어 준다.

2023 뉴베리 명예상 수상작

과거는 곧 미래다 정말 그럴까? 벗어나고 싶은 과거와 이어진 고리를 끊고 새로운 미래를 찾아 바다로 나선 열두 살 소녀의 놀라운 모험 이야기. 신비로운 여정과 진정한 희망의 메시지를 담았다. 『어둠을 걷는 아이들』에 이은 크리스티나 순톤밧의 세 번째 뉴베리 명예상 수상작.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02