검색

불안 잠재우기

차려놓은 불안은 받아 들지 않겠다

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

이 그럴듯하게 잘 차려진 불안을 덥석 받아 드는 대신 가만 토닥토닥 잠재워보면 말이다. 그러면 그 뒤에 깨어있는 진실이 보이지 않을까. (2022.03.25)

덩굴처럼 뻗어가는 불안을 재우면 그 아래 무엇이 있을까

지금 저 눈빛은 그가 무언가 숨기는 구석이 있다는 암시일까 아니면 연기나 연출이나 편집에서의 계산 착오일까. 과몰입 해서 드라마를 보다가 아무래도 다 범인 같아서 과부하 걸린 머리를 움켜잡고 마른세수를 한다. 제작자가 의도대로 배치해 제공하는 단서와 함정에, 그것을 보면서 스스로 한 땀 한 땀 세공 해낸 의심이 더해져 상황은 점입가경 헤어날 수 없는 지경에 이른다. 그렇게 꾸준히 학습해온 불안과 의심은 언제나 곳곳에서 튀어나온다. 범인 찾기 미션이 없는 극을 보면서도 부지불식중에 나쁜 사람을 찾는다. 고개만 살짝 돌리면 조금만 시선을 기울여보면 갈등 거리가 숨어있지 않을까 의혹할 거리가 나타나지 않을까 두리번거린다. 그러다 어느 순간 알았다. 악의적인 충돌이나 다툼이 없어도, 납득하기 어려운 방식으로 분란을 일으키는 존재가 없어도 이야기는 재미있다. 무척이나.




‘빌런’이 없어도 이야기는 흥미롭다. ‘빌런’이 없는 이야기가 좋다. 내 딸을 때린 애가 누구냐고 학교를 찾아간 엄마는 또 다른 사건을 만들 것 같지만, 무턱대고 아이를 비난하지 않는 다정하고 배려심 있는 어른일 수도 있다.(문경민, 『훌훌』) 전업투자자가 되겠다며 회사를 그만두고 방에 틀어박혀 적자만 내는 남편은 영영 그 자리에 붙박일 것 같지만, 어떤 때에 달하면 기꺼이 문턱을 넘어 나란히 반걸음을 반의반걸음을 내딛는 동반자일 수도 있다.(이서수, 『헬프 미 시스터』) 어디에든 문제적 인물은 있지만 단지 화를 유발하기 위해 만들어진 상황과 사건과 사람에 휘둘릴 필요는 없을 것이다. 재미요소라고 얼렁뚱땅 넘기기에는 그것 없이도 충분히 즐겁다는 증거가 너무 많으니까. 나는 꽤 많은 시간을 걱정에 할애하는 사람이지만 종종, 특히 최근에는 더 자주, 사실은 만들어진 불안에 속고 있는 것이 아닌가 생각한다. 드라마나 책 얘기만은 아니다.

누군가가 의도한 그런 장치들을 걷어내면 더 나은 것들을 볼 수 있지 않을까. 불필요한 불안에 잠식되어 공허하게 공연하게 소리를 높이고 충돌을 만드는 일은 줄일 수 있지 않을까. 우리 같이 억지스럽지 않은 제대로 된 논쟁을 할 수 있지 않을까. 열 번 중에 한 번이라도 더 나은 방향을, 같은 길을 볼 수 있지 않을까. 이 그럴듯하게 잘 차려진 불안을 덥석 받아 드는 대신 가만 토닥토닥 잠재워보면 말이다. 그러면 그 뒤에 깨어있는 진실이 보이지 않을까.



나, 가끔 우리의 삶이 추리소설에서 탐정이 하는 가장 긴 추리 같아. 진실이 쉽게 밝혀지지 않아서 절망도 하고 실망도 많이 하지만 포기하지 않으면 그 끝엔 답도 있고 진실도 있고 보고 싶은 사람도 있는…… 설사 그게 세상이 정한 답하고는 다를지라도 말이야. 그러니까 우리, 서로에게 그런 일이 일어나도 살아내자.

_한정현, 『나를 마릴린 먼로라고 하자』 360쪽

상당히 많은 경우에 이런 불안은 슬며시 곁에 다가와 있어서 알아채기 어려울 수 있지만 그러니 더욱 경계한다. 청개구리 심보는 이럴 때 쓴다. 의도대로 해주기 싫다. 넘어가주고 싶지 않다. 이것은 나의 의심이, 불안이 맞나. 다년간 학습해온 의심 실력을, 그것을 의심하는 나의 의심을 의심하는 데 사용한다. 내가 불안해하기를 바란다면 불안해하지 않겠다. 의심하고 흔들리기를 원한다면 보란 듯이 곧게 가겠다. 불안이 다 나쁜 건 아니겠지만 적어도 내 불안은 내가 만들겠다. 라고, 언제나 마음만은 자꾸 다잡는 이 유약한 인간은 갈대같이 흔들리는 심지를 오늘도 살짝 다시 조여 잡아본다.



훌훌
훌훌
문경민 저
문학동네
헬프 미 시스터
헬프 미 시스터
이서수 저
은행나무
나를 마릴린 먼로라고 하자
나를 마릴린 먼로라고 하자
한정현 저
문학과지성사



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 박형욱

ebook
훌훌

<문경민> 저8,800원(0% + 5%)

“과거를 싹둑 끊어 내면, 나의 내일은 가뿐할 텐데.” 제12회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 『훌훌』 제12회 문학동네청소년문학상 대상 수상작. 과거와의 단절을 선언하며 독립을 꿈꾸던 열여덟 살 유리가 곁의 사람들과 연결되어 가는 과정을 그렸다. 주인공 유리의 한 계절을 함께하면서 우리는 자연히 어떤 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

격변의 시대, SNAKE SENSE

대한민국 대표 트렌드서 『트렌드 코리아』가 다가올 푸른뱀의 해, 2025년을 전망한다. 2024년 대한민국을 사로잡은 트렌드와 상품을 분석하여 올해를 돌아보고, '옴니보어', '#아보하', '토핑경제' 등 2025년의 소비 트렌드를 이끌어 갈 10가지 키워드를 제시한다.

창경궁 대온실의 비밀을 둘러싼 이야기

김금희 소설가의 신작 장편소설. 창경궁 대온실을 배경으로, 그 안에 숨어 있는 비밀과 개인의 역사를 재구성해냈다. 실제 역사와 픽션을 오가며, 이야기의 층위를 더욱 세밀하게 쌓아 올린 작가의 필력이 놀랍다. 영원히 낫지 않을 것 같은 상처들이 사랑으로 결국 아물게 되는, 따스한 작품.

느린 내 아이의 미래

영화 <그녀에게> 원작 『사양합니다, 동네 바보 형이라는 말』 다음 이야기. 대한민국에서 중증장애인의 자립은 가능할까? 중증장애인을 보호해야 할 대상으로 여기면서 우리사회가 오히려 자립을 방해한 건 아닐까? 장애 가족 당사자로서 경험, 고민과 사색을 가감 없이 담았다.

어떤 모습이건 상관없어. 우린 친구니까

주희는 하굣길에 우연히 환상적인 요괴의 세계에 들어가게 되고, 그곳에서 파란 알의 반려 요괴를 맞이하게 되는데... 요괴와 인간이 서로의 반려가 되는 이야기를 통해 반려의 의미와 생명의 소중함을 깨닫게 되는 한편, 내면의 힘을 키우는 과정이 따뜻하게 펼쳐지는 판타지 동화.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01