책 정보를 꼼꼼히 읽지 않고 이 책을 집은 독자라면 저자 소개글을 읽다가 숨이 가빠질지 모른다. "조화와 우아가 나에게 가장 모자라는 덕목이라는 사실을 잘 알고 있다"로 시작하는 글. 일단 이 문장부터 반하고 들어간다. 『평균의 마음』은 전작 『실례지만, 이 책이 시급합니다』로 독서계에 반가운 실례를 저지른 이수은 작가의 고전 독서 에세이다. 편집자, 번역가로 일한 저자는 ‘이런 책 있으면 좋겠다’고 출판 기획안을 썼지만 필자를 찾지 못하고 스스로 책을 쓰게 됐다.

출판사를 그만두고 작가로 전업한 것인가?

아니다. 운영하던 출판사는 그만뒀다기보다 망한 쪽에 가깝고, 작가로 전업은 한 적이 없다. 그냥, 망해가는 출판사에 종일 혼자 있다 보니 적적해서 옛날 책들 좀 뒤적거리고, 그러다 또 혼자 과몰입해서 캬~ 이 좋은 걸 나만 보긴 아까우니까, 이러면서 책까지 쓰게 됐을 뿐. 작가를 직업으로 삼을 만큼의 책임감이나 열망을 가질 자신이 없다.

글발이 엄청나던데 지나친 겸손이다.

나는 겸손한 사람이 아니다. 그리고 글을 잘 쓴다고 생각하지 않는다. “원래 글 쓰는 걸 좋아”한 적은 더더욱 없고. 책을 쓰겠다는 생각 자체를 한 지가 몇 년 안 됐다. 다만, 내가 어느 정도 ‘훈련된 문장’을 구사한다는 건 알고 있다. 그러니까 그게 다 내가 읽은 책들에서 온 걸 거다. 내가 읽어본 정말 좋은 글들은 그 내부의 엄청난 에너지로 심신을 후려치기 때문에 글이 어떻다 하는 생각을 할 겨를이 없다. 글쓰기에 있어 나의 한계는 극명하지만, 사실은 글을 잘 쓰고 싶지도 않다. 왜냐하면 그렇게 잘 쓰지 못하리라는 걸 이미 알기 때문이다.

『평균의 마음』이라는 제목, 자꾸 곱씹게 되더라. 

책을 쓰면서 비로소 알게 되었는데, 내가 제목을 먼저 정하고 글을 쓰는 타입이었다. 흘러 넘치듯이 글이 나오는 천부적 작가가 아니고, 꼭 써야만 하는 이야기가 있는 것도 아니다 보니, 제목과 콘셉트가 확정돼야 글을 시작할 수 있다. ‘평균의 마음’은 ‘위대하지도 않은 보통의 사람이 위대한 걸작을 읽고 이렇게나 감동할 수 있는 이유를 탐구해 보자’는 의도로 지은 제목이다.

스스로를 은둔형 덕후, 아주 괴팍한 족속, 취미와 특기가 의심이라고 말했다. 그래도 고전을 읽었기 때문에 스스로와 타인을 이해하는 인간이 될 수 있었다고 말할 수 있을까?

앗, 그런 건 비밀이었는데, 고전 얘기만 계속하면 지루하다고 뭐라 할까 봐, 이 말 저 말 늘어놓다 말실수를 한 거 같다. 고전을 읽고서 새사람이 될 만큼 유연하진 못하고, 탁월한 작품들에 스스로를 비춰 보다 자아의 각성에 이른 것 같긴 하다. 이토록 각양각색으로 빤한 인간 종족이라니! 이렇게 생겨먹은 나 자신, 식상해서 다행이다, 이렇게.

20여년간 편집자로 일했고 2014년에 스윙밴드 출판사를 열었다. 전직 출판사 대표의 저자 마케팅, 기대해도 되나?

얼마나 홍보에 재주가 없었으면 출판사가 망했겠나. 젠장. 저자의 적극적인 활동이 판매에 가장 효과적이라는데. 책 내준 출판사들에 도움이 되지 못해 송구하다. 그래도 SNS에다 셀프 디스하고 자폭하는 저자보단 아무것도 안 하는 저자가 차라리 나은가 보다. 뭐라도 해보라고 시키지도 않는다.

역시 현명하다. 『평균의 마음』을 읽은 독자의 반응 중, 선호하는 것은? 1. 와! 이 책 짱 재미! 작가 님 글 짱 잘 써! 2. 아, 나도 고전을 읽어야겠어!

3번을 추가하겠다. 3. 그래, 나도 이제 내 멋대로 읽어보겠어. 우리가 책을 읽는 이유는 언제나 스스로를 이해하기 위한 것이어야 한다고 생각한다. 독자가 단지 책에 반응하는 존재가 아니라 최종적으로 자기 자신에게 돌아갈 때, 나 또한 대부분의 시간을 독자로 보내는 한 사람으로서, 응원의 야광봉을 격하게 흔들어 드리고 싶다.

그래도 고전은 너무 지루해서 못 읽겠다고 말하는 독자에게 추천하고 싶은 한 권의 책은?

단 한 권의 책이라니, 너무하다. 2500년에 걸쳐 쌓여온 기나긴 고전의 목록에서 감히 한 권의 필독서를 꼽을 주제가 못 될뿐더러, 취향의 망망대해에 흩뿌리는 소금 한 꼬집 같은 추천의 말로 누구의 마음을 움직일 수 있을 것 같지 않다. 개인적으로 호메로스, 셰익스피어, 발자크를 같이 읽는 독서 모임을 해보면 어떨까, 가끔 생각만 한다.(막상 하자고 하면, 무덤까지 같이 가잔 소리처럼 들릴까 봐 무섭다)

평균의 마음

이수은 저

메멘토

추천기사

박보나 작가 “생명에 어떻게 계급이 있나요?” | YES24 채널예스

김춘수의 시 ‘꽃’을 보면 “내가 그의 이름을 불러주었을 때/ 그는 나에게로 와서/ 꽃이 되었다”고 하잖아요. 그런데 인간이 꽃이라고 부르지 않아도 이미 존재 자체로 소중하다는 생각의 이동을 제목에서 보여주고 싶었어요. (2022.01.24)

김중혁 "우리는 질문을 잘 못해요" | YES24 채널예스

저는 “원래 그래”라는 말을 싫어해요. 그러는 순간 감각이 둔화되면서 창의적인 세포들을 죽여가는 게 아닐까 싶은데요. 그 감각을 일깨우자는 의도를 담은 거예요. (2022.01.13)

최지은 “쉽게 사랑하고 존경하지 않기로 했어요” | YES24 채널예스

어떤 이유로 그렇게 사랑하던 덕질을 그만두게 됐는지 한 번쯤 정리할 필요가 있었던 것 같아요. 쓰고 나니 부끄럽긴 하지만 하길 잘했다 싶어요. (2022.01.05)

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스