검색

이심지, 진심이라면 서툴 수밖에 없으니까

<월간 채널예스> 2022년 1월호 - 이심지(활동가, 작가)

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

지금은 ‘희망’이 현실적인 가능성을 생각하지 않더라도 함께 만들어가는 것으로 느껴져요. 큰 변화가 일어난다고 해도, 그 과정은 한 방향이 아니라 이리저리 충돌하면서 나아가는 거겠죠. (2022.01.10)


“타인 앞에 서투른 인간들의 표정이 늘 궁금하다.” 

이심지는 이십대의 마지막을 한 권의 책으로 묶으며 이렇게 썼다. 『오래된 습관』은 진심이라면 서툴 수밖에 없다고 믿는 사람이 5년 간 책을 읽고 영화를 본 기록이다. 사랑하는 누군가에게 보내는 편지 같은 이심지의 글을 읽으며 생각했다. 어떤 독서는 타인을 힘껏 껴안는 서투른 포옹 같은 것이라고.


심지 님 하면 여러 모습이 떠올라요. K-인디 덕후, 문학과 영화를 사랑하는 사람, 자칭 초보 활동가. 요즘엔 어떻게 살고 있나요?

서울인권영화제에서 상임활동가로 일하고 있어요. 영화를 많이 보고, 사람 만나는 것을 좋아하는 제게 잘 맞는 일 같아요. 최근에는 차별금지법 제정 연대 활동에 참여하고 있고요. 

한국소설을 꾸준히 읽어왔죠. 어떤 작가를 좋아해요? 

이십대 초반에는 은희경, 황정은, 최은영 작가님을 좋아했어요. 은희경 하면 보통 ‘냉소’를 많이 떠올리는데, 어느 순간 작가님 스스로 예전의 글과 거리를 두는 모습이 보이더라고요. 냉소적인 태도가 그렇게 멋있는 태도만은 아니야 하는. 저는 ‘냉소’만 있는 글은 너무 젠체하는 것 같고, 어떻게든 희망을 말하는 책이나 영화를 좋아하는 것 같아요.

5년간 쓴 글을 묶은 『오래된 습관』을 독립출판했어요. 

서른이 되기 전에 이십대를 정리해보고 싶었어요. 마침 ‘브로콜리너마저’와 ‘김사월’이 나오는 콘서트에 갔는데, 와 저 사람들은 자신의 무언가를 세상에 내놓고 있구나, 나도 뭔가를 하고 싶다 하는 생각이 들었어요. 늘 다작하는 작가들이 부러웠는데, 책으로 묶고 보니까 저도 그동안 꽤 꾸준히 써오긴 했더라고요.(웃음)

책의 부제가 “타인 앞에 서투른 인간들의 표정을 담다”예요.

딱 제가 타인 앞에서 서투른 인간이거든요. 그래서 남들은 어떤지 궁금할 때가 많아요. 사람을 만나서 상호작용하는 게 좀처럼 익숙해지지 않는 일이니까요. 진심이라면 서툴 수밖에 없다고 생각해요. 최은영의 소설을 읽을 때도 그런 감각을 많이 느끼는데요. 남들에게 다가가려 하지만, 미끄러지고 마는 인물들에 애정이 있어요.

브로콜리너마저의 노래 '좋은 사람이 아니에요'를 인용하며 글이 시작돼요. 술에 취해 “저라는 사람보다 제 글이 더 좋은 것 같다”고 고백한 적이 있다고요.

글은 굉장히 정제된 ‘나’여서, 누군가 좋다고 하면 조금 무서워요.(웃음) SNS를 열심히 하니까 어쩌다 한 번씩 팬이라고 하시는 분들이 있는데, 그럼 “저는 좋은 사람이 아니에요” 하게 되는 거죠. 

매 글 끝에 기록한 날짜가 적혀 있어서, 과거의 심지 님을 상상하게 됐어요. 스스로 “둘도 없는 희망 예찬론자”라고 했던 심지 님이 어떻게 변해왔는지도 궁금하고요.

예전엔 정말 ‘낭만병’에 걸려 있었는데요.(웃음) 희망은 반드시 있고, 하나의 답이 있을 것이라고 믿었던 것 같아요. 사람들이 문학이나 정치를 알면, 이 세상은 좋아질 거라고 생각했던 거죠. 근데 세상이 그렇게 간단하지가 않잖아요. 지금은 ‘희망’이 현실적인 가능성을 생각하지 않더라도 함께 만들어가는 것으로 느껴져요. 큰 변화가 일어난다고 해도, 그 과정은 한 방향이 아니라 이리저리 충돌하면서 나아가는 거겠죠.

인상적인 독자의 반응이 있었나요?

친구가 책을 다 읽고는 ‘위로의 윤리’라는 글이 재밌었다고 하더라고요. 초콜릿을 주면서 ‘이거 먹고 나면 기분이 좀 괜찮아질 거야’ 하면서 위로를 건네는 것 같다고요. 그 말이 정말 고마웠어요. 제가 책을 내면서 목표한 것 중 하나거든요. 하루 하루를 살아가는데 즐거움을 찾는 게 참 중요한데, 그 일에 제가 도움이 된다는 거니까요. 그래서 사람들이 제 책을 읽고 나서 영화나 책이 보고 싶어진다고 할 때 기분이 좋더라고요.



요즘에는 어떤 책을 읽나요?

최근에는 편지글에 푹 빠져 있었어요. 『카프카의 편지』 『다자이 오사무 서한집』 등을 읽었는데요. 글을 읽을 때, 작가의 삶이 궁금할 때가 많거든요. 누구한테 영향을 받았는지, 생활은 어땠는지 그런 흔적을 발견하는 게 즐거워요. 편지는 의외로 참 쓰기 어려운 글 같아요. 이슬아, 남궁인의 편지가 화제가 됐을 때, 진짜 반성을 많이 했거든요. 직전에 지도교수님한테 편지를 썼는데 다시 읽어보니 제 얘기밖에 없는 거예요.(웃음) 그래서 편지를 잘 쓴다는 건 뭘까, 수신인이 꼭 그 사람이어야 하는 이유가 뭘까 생각해보게 됐어요. 

앞으로의 계획이 있나요?

꾸준히 쓰고 싶다. 그게 계획이라면 계획이에요. 큰 욕심은 없고, 5년 동안 묶은 글을 책으로 만들었는데 또 한 5년 뒤에 책이 나오면 재밌지 않을까 싶어요. 


우리에게 도달하는 책 뒤에는 글쓴이의 노동과 삶이 있을 것이다. 이심지는 성실한 독자로서 그것들을 늘 궁금해한다. 수전 손택과 전혜린의 글을 읽으면서 다양한 욕망을 지닌 삶이 흥미롭다고 느꼈고, 『카뮈 - 그르니에 서한집』을 읽으면서 내 글을 깊이 이해해주는 친구를 상상했다. 그렇게 친밀한 상대에게 편지를 건네듯 첫 책 『오래된 습관』을 만들었다.

 

장소제공: 카페 아망



카프카의 편지
카프카의 편지
프란츠 카프카 저 | 변난수,권세훈 공역
다자이 오사무 서한집
다자이 오사무 서한집
다자이 오사무 저 | 정수윤 역
?濱?
카뮈 - 그르니에 서한집
카뮈 - 그르니에 서한집
알베르 카뮈,장 그르니에 공저 | 김화영 역
책세상



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김윤주

좋은 책, 좋은 사람과 만날 때 가장 즐겁습니다. diotima1016@yes24.com

ebook
다자이 오사무 서한집

<다자이 오사무> 저/<정수윤> 역15,400원(0% + 5%)

다자이 오사무, 국내 첫 번역 서한집“한밤중에 홀로 일어나 흐트러진 마음 그대로 우체통에”인간 실격자, 다자이 오사무읻다의 ‘상응’ 두 번째 도서인《다자이 오사무 서한집》은 일본의 대작가인 다자이 오사무의 서한을 엮었다. 다자이 오사무는 한국에서도 《사양》, 《인간 실격》이란 작품으로 널리 알려진 만큼 많이 거론..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

생은 원래 씁쓸합니다

외향성이 칭찬받는 세상에서 내향성을 조명하며 주목받은 책 『콰이어트』 수전 케인의 신작. 우리는 인생이 행복, 즐거움, 낭만적 사랑으로 가득하길 바라지만 현실은 그렇지 않다. 살면서 쓴맛을 피할 수 없다. 삶을 견딜 수 있게 하는 달콤씁쓸한 감정에 관한 통찰을 공개한다.

수많은 육아 고민, 그림책에서 찾는 답

『4~7세 보다 중요한 시기는 없습니다』 이임숙 소장의 그림책 육아법. 겁이 많은 아이, 이기려고만 하는 아이, 친구 문제로 속상한 아이의 마음엔 부모의 설명보다 그림책이 더 와닿는다. 아이의 성격과 상황에 따라 읽어줄 그림책들, 아이와 나눌 이야기까지 추천하는 구체적이고 따스한 육아서.

전 세계가 열광하는 판타지 대작의 서막

『해리포터』, 『나니아 연대기』를 잇는 새로운 세대를 위한 초대형 판타지 제1부. 악랄한 악마가 일으킨 대전쟁 이후, 야수의 지배 아래에서 근근이 살아가는 이기비 가족의 세 남매. 잃어버린 보물과 전설의 비밀을 간직한 그들은 과연 이 혼란한 세상을 바로잡을 수 있을까?

데이터는 알고 있다

구글의 최대 매출을 만들어낸 전설적인 데이터분석 전략가 닐 호인의 노하우를 집대성한 첫 책이다. 대화와 관계, 발전이라는 세 주제를 중심으로 랜선 속 인간의 욕망을 분석하고 이를 움직이는 방법을 다룬다. 세계 최고 수준인 구글의 데이터분석 사례와 전략을 엿볼 수 있다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02