검색

[나도, 에세이스트] 12월 우수상 - 친구가 건넨 자존감 한 권

내 인생의 책 한 권 - 『어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

서른 셋, 엄마가 되었다. 엄마가 될 수도 있다는 건 예상 가능한 일이었지만 육아는 진정 신세계였다. (2021.12.06)

언스플래쉬

서른셋, 엄마가 되었다. 엄마가 될 수도 있다는 건 예상 가능한 일이었지만 육아는 진정 신세계였다. 아이는 소위 ‘등에 스위치가 달린 아기’였기에, 업고 밥을 먹고 업고 집안일을 하며 밤에는 두어 시간마다 깨는 나날이 이어졌다. ‘아니 도대체, 왜 이런 걸 아무도 안 가르쳐 준 거지? 남녀불문 교양필수로 육아과목이 있었어야 하는 거 아니야?’라는 생각이 우울과 분노와 체념 사이를 무시로 넘나들었다. 어린 아기를 데리고 외출을 할 에너지도, 마땅히 갈 곳도 없었기에 나는 점점 집 안에 고립되었다. 결혼을 하지 않았거나 아기가 없는 친구들이 가끔 집으로 찾아오곤 했다.

어느 날 퇴근길에 들른 친구가 “선물, 너 소설 책 좋아하지.”라며 책을 한 권 내밀었다. 당시 신간이었던 신경숙 작가의 『어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고』였다. 생각지 못한 선물이었다. 집을 찾아오는 손님들은 대부분 아기용품이나 먹을거리를 사 들고 왔다. 물론 필요한 것들이고 고마운 선물이지만 나만을 위한 물건들은 아니었다. 아이를 낳고 키우느라 힘든 건 나인데, 심지어 나조차도 그걸 자연스럽게, 당연하게 받아들였다. 그래서 친구가 내민 책을 받는 순간 마음이 사르르 떨려왔다. “고마워, 책 선물은 네가 처음이야.”라고 말했던 것 같다.

다음 날은 책을 쳐다보기만 해도 왠지 기운이 났다. 몰입해 읽을 시간이 부족해 이야기가 자꾸 끊어졌지만 밥 먹이며 재우며 짬짬이 읽었다. 육아에 매달린 건 1년 정도인데, 내가 읽고 쓰는 걸 좋아하는 사람이었다는 걸 그보다 몇 곱절 오래 잊은 것 같았다. 책을 읽는 짧은 순간은 어릴 적 다락방에서 책을 읽을 때처럼 잠시나마 혼자가 될 수 있었고, 그 순간들이 하루를 지탱해주었다. 그날 친구가 내게 건넨 것은 단지 책 한 권이 아니라 잠시 내려놓았던 자존감이었다. 이후에도 아이에게 읽어 줄 그림책 한편에 내가 읽을 책을 늘 함께 두었다. ‘일을 놓지 말았어야 했나? 계속 이렇게 지내다 다시 뭘 할 수 있을까?’ 걱정하다가도, ‘이렇게 잠깐씩이라도 계속 읽어야지. 나를 놓지 말아야지.’ 다짐하곤 했다. 그래서 그 책은 이전에 읽었던 어떤 베스트셀러보다도, 어떤 고전명작보다도 내게 소중한 책이 되었다.

아이가 커 갈수록 육아는 매번 새로운 도전이었지만 조금씩이라도 나를 위한 독서를 하려고 노력했다. 그 덕인지 아이도 책을 좋아하는 어린이로 자랐고, 글을 읽게 된 이후에는 내 책장에 꽂힌 책들의 제목을 읊으며 ‘나는 이런 책을 언제 읽을 수 있어?’라고 묻기도 했다. 나는 여전히 책을 읽는다. 나를 위해서도 읽고 아이를 위해서도 읽는다. 아이에게 더 나은 세상을 물려줄 수 있도록, 가치 있는 삶을 전해줄 수 있도록, 눈을 크게 뜨고 깨어있어야 한다. 그러려면 계속 읽어야 할 것이다. 아이가 자라서 자기만의 우주를 찾게 되면, 그때는 내 인생을 더 잘 꾸려가야 한다. 그러려면 역시 계속 읽어야 할 것이다. 친구가 선물한 책 한 권이 지친 나를 흔들어 깨웠던 것처럼, 나도 누군가에게 책으로 손 내미는 사람이 되면 더욱 좋겠다.

친구는 그날 어떤 마음으로 나에게 책을 선물했을까? 물어본 적은 없지만 어쩌면 특별한 의미없이 그냥 나를 여전히 전과 다름없는 ‘나’로 생각했을 것 같다. 달라져버린 건 나였으니까. 그 날 내게 책을 선물한 것을 기억하고 있을까? 그것도 물어본 적은 없다. 사실 삶의 반경이 다르다보니 자주 만나지도 못했는데 팬데믹 이후는 더욱 그렇다. 하지만 생일에, 명절에, 연말연시에 잊지 않고 안부를 전하는 친구에게, 그때 정말 고마웠다고 말하고 싶다.

그 책은 아직 내 책장에 꽂혀있고 앞으로도 아마 처분하지 못할 것이다. 올해 친구의 생일에 정세랑 작가의 『시선으로부터,』를 선물했다. 어디서 무엇을 하든 각자의 자리에서 ‘기세 좋은’ 여자들로 살아갈 수 있었으면 좋겠다.




*유연

책과 함께, 다정하고 단단한 할머니가 되기를 소망합니다. 



어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 저
문학동네



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 유연(나도, 에세이스트)

책과 함께, 다정하고 단단한 할머니가 되기를 소망합니다.

오늘의 책

이 세계가 멸망할지라도, 우리는 함께 할 테니

사랑은 우리를 좀 더 나은 사람이 되도록 만든다. 그래서일까. 최진영 작가의 이번 소설집에는 사랑과 사람을 지키려는 마음으로 가득하다. 전쟁, 빈부격차 등 직면해야 할 현재와 미래를 이야기하면서도 그 속에 남아 있는 희망을 놓치지 않았다. 2024년 올해 꼭 읽어야 할 한국단편소설집 중 하나.

동시대 가장 주목받는 SF 작가 켄 리우의 단편집

『종이 동물원』 작가 켄 로우가 다시 한번 독보적인 13편의 단편소설로 돌아왔다. 다양한 주제와 강렬한 역사의식을 바탕으로 중국의 당나라 시대부터 근미래의 우주까지 시공간을 넘나들며, 기상천외하고 대담한 상상력을 선보인다. 강렬한 표제작 「은랑전」은 할리우드 영화로도 제작될 예정.

고객의 행동을 읽어라!

침대 회사 시몬스를 ‘침대를 빼고도’ 사람들이 열광하는 브랜드로 이끈 김성준 부사장의 전략을 담았다. 고객의 행동을 관찰하고 심리를 유추해 트렌드를 만든 12가지 비밀 코드를 공개한다. 알리지 않아도 저절로 찾아오게 만드는 열광하는 브랜드의 비밀을 만나보자.

우리의 세계를 만든 유목민들의 역사

세계사에서 유목민은 야만인 혹은 미개한 종족으로 그려져 왔으며 역사 속에서 배제되어 왔다. 이 책은 정착민 중심의 세계사에 가려져왔던 절반의 인류사를 들여다본다. 대륙을 방랑하며, 자연의 흐름에 따라 살며, 문명과 문명 사이 연결고리가 된 유목민들의 삶은 오늘날 우리에게도 울림을 준다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01