검색

[오지은의 가끔은 좋은 일도 있다] 피아노의 시간

<월간 채널예스> 2021년 9월호

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

피아노 운반 업자를 부르고, 조율사를 부르고, 『바이엘』, 『체르니 100』, 『하농』 책을 샀다. 첫 수업을 했다. 내가 도레미를 치는 모습을 보고 선생님이 말했다. (2021.10.06)


피아노를 배우게 되었다. 흔한 이야기지 싶다. 15년 차 뮤지션이 갑자기 기본부터 다시 익히고 싶어 체르니 100을 사고 동네 선생님께 피아노를 조금씩 배워나가는 이야기. 정말 딱 그런 이야기지만 읽는 분들의 시간이 된다면 조금 자세하게 얘기해볼까 한다.

어릴 때 피아노를 배웠다. 이 부분도 역시 흔하다. 미학이나 즐거움, 열정 같은 것 없이 그냥 손가락을 빨리 돌렸다. 체르니 40을 치는 아이들이 멋있어 보였다. 손가락이 더 멋있게 돌아가는 듯 보였기 때문이다. 하지만 애써 도달한 체르니 40은 별 재미가 없었다. 나의 첫 선생님은 조금 특이하셔서 ‘어이 그런 재미없는 음악 그만 치고 여기 와서 이승철이나 쳐보라고’ 하는 느낌으로 레슨 막바지에 내게 가요나 팝 악보를 연주하게 했다. 그는 빨간 소파에 앉아 믹스 커피를 마시며 말이 안 되는 나의 연주를 들어주었다. 지금 생각해보면 그는 나의 첫 번째 관객이었고, 그때 얼떨결에 배운 몇 개의 코드로 나의 직업이 시작된 셈이지만 항상 그랬듯 당시에는 아무것도 모르고  ‘이건 수업이 아닌데…’ 하고 생각했을 뿐이었다. 

흔한 결말이었다. 다른 공부가 더 중요해졌고, 악보가 어려워질수록 흥미를 잃었고, 부모도 ‘아, 이쯤 치게 했으면 약간의 교양은 길러진 거겠지?’ 하고 만족한 눈치였다. 그렇게 피아노와 나는 완전히 멀어졌다. 거실의 갈색 삼익피아노는 기억도 잘 나지 않는 타이밍에 처분되었다.

곡을 쓰기 시작하면서 다시 건반 앞에 앉았다. 그렇다고 제대로 배우고 싶다는 생각이 들진 않았다. 세상에는 훌륭한 연주자 선생님들이 계시기 때문이다. ‘요런 느낌으로 요로케 해주세요’하고 삐죽삐죽 낙서 같은 데모를 내밀면 찰떡같이 알아듣고 유려한 연주로 돌려주었다. 이런 마법이 있나. 요술 선생님들이 계신데 내가 왜 하농을 연습해야 한단 말인가. 

그리고 시간이 흘렀다. 나이를 먹고, 다음 앨범을 만들고, 또 나이를 먹고, 또 다음 앨범을 만들고, 그랬다. 나이를 먹는 것도, 앨범을 만드는 것도 간단치 않았다. 가끔은 바람이 점점 강해지는 것 같았다. 그럴 땐 앞으로 나아가긴커녕 가만히 서 있는 것조차 힘들었다. 

하지만 바람이 등 뒤를 밀어주는 기분이 드는 날도 있다. 분명히 있다. 닭이 먼저인지 달걀이 먼저인지 모르겠지만 나는 이 연재 이후로 좋은 일이 생기는 쪽에 조금 더 손을 뻗으며 살게 되었다. 하늘에서 감이 똑 떨어지길 기다리다 역시 안 떨어지잖아 하고 냉소하는 사람 쪽에서, 감나무에 올라볼까, 하고 고민하는 사람 쪽으로 조금 이동한 것이다. 그리고 다큐를 하나 보았다. <피아니스트 세이모어의 뉴욕 소네트>는 동네(뉴욕이지만)에서 피아노를 가르치며 사는 할아버지의 얘기다. 그는 건반 소리를 가냘프고 아름답게 내려면 얼마나 많은 연습이 필요한지, 그리고 세상에 존재하는 피아노곡들이 얼마나 아름다운지를 사랑에 빠진 소년 같은 표정으로 말했다. 

그렇지. 피아노는 항상 저런 악기였지. 저렇게 섬세하고 따뜻한 소리로, 저렇게 음악을 표현할 수 있었지. 그리고 세상에는 저런 아름다운 곡들이 있었지. 시간을 들여 천천히 내가 좋아하는 곡의 음을 하나하나 짚을 수 있게 된다면 얼마나 좋을까. 이렇게 당연한 것들이 깨닫기 전까진 생각나지 않는다. 항상 그렇다. 

얘기를 들은 친구가 4살 때부터 연주하던 업라이트 피아노를 준다고 했다. 항상 인사를 하던 이웃이 생각해보니 피아노 전공자였다. 수업 얘기를 꺼내니 흔쾌히 승낙해주었다. 등 뒤에서 멋진 바람이 불었다. 

피아노 운반 업자를 부르고, 조율사를 부르고, 『바이엘』, 『체르니 100』, 『하농』 책을 샀다. 첫 수업을 했다. 내가 도레미를 치는 모습을 보고 선생님이 말했다. 왜 팝 하는 사람들은 (고작 도레미를 치는데) 일일이 손목을 달그락거리죠? 선생님, 그것이 바로 팝입니다. 첫 소절 우우- 에 온 영혼을 담아야 한다고요. (영혼을 담으려면 꼭 손목을 그렇게 해야 하나요 - 아닙니다. 고치겠습니다)

좌우지간, 역시 피아노는 멋진 악기였다. 다르게 말하자면 피아노는 항상 멋졌지만 몇 템포 느린 나는 이제야 알게 되었다. 가끔은 인생의 특정 시간이 과대평가 되고 있다는 생각이 든다. 세상은 청춘의 아름다움이 나타나는 방식, 그리고 에너지가 뻗는 방향을 찬미한다. 예술의 영역에서는 더욱 그렇다. 물론 그럴 만하다. 하지만 청춘이 끝나면 삶이 회색이 되어버리는 걸까? 이렇게 피아노 소리가 아름답게 들리는데 그럴 리가 없다. 

1658년생 바흐부터 1833년생 브람스, 1862년생 드뷔시까지, 내가 앞으로 펼쳐볼 수 있는 몇백 년어치의 악보를 생각하면 웃음이 난다. 



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 오지은(작가, 음악가)

작가, 음악가. 책 <익숙한 새벽 세시>, 앨범 <3> 등을 냈다.

오늘의 책

차가운 위트로 맛보는 삶의 진실

문장가들의 문장가, 김영민 교수의 첫 단문집. 2007년부터 17년간 써 내려간 인생과 세상에 대한 단상을 책으로 엮었다. 예리하지만 따스한 사유, 희망과 절망 사이의 절묘한 통찰이 담긴 문장들은 다사다난한 우리의 삶을 긍정할 위로와 웃음을 선사한다. 김영민식 위트의 정수를 만나볼 수 있는 책.

누구에게나 있을 다채로운 어둠을 찾아서

잘 웃고 잘 참는 것이 선(善)이라고 여겨지는 사회. 평범한 주인공이 여러 사건으로 인해 정서를 조절하는 뇌 시술을 권유받는다. 그렇게 배덕의 자유를 얻으며, 처음으로 해방감을 만끽한다. 선과 악이라는 이분법에서 벗어나 ‘조금 덜 도덕적이어도’ 괜찮다는 걸 깨닫게 해줄 용감한 소설.

그림에서 비롯된 예술책, 생각을 사유하는 철학책

일러스트레이터 잉그리드 고돈과 작가 톤 텔레헨의 생각에 대한 아트북. 자유로운 그림과 사유하는 글 사이의 행간은 독자를 생각의 세계로 초대한다. 만든이의 섬세한 작업은 '생각'을 만나는 새로운 경험으로 독자를 이끈다. 책을 펼치는 순간 생각을 멈출 수 없을 거라고 '생각한다'.

몸도 마음도 건강한 삶

베스트셀러 『채소 과일식』 조승우 한약사의 자기계발 신작. 살아있는 음식 섭취를 통한 몸의 건강 습관과 불안을 넘어 감사하며 평안하게 사는 마음의 건강 습관을 이야기한다. 몸과 마음의 조화로운 삶을 통해 온전한 인생을 보내는 나만의 건강한 인생 습관을 만들어보자.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02