검색

[에세이스트의 하루] 맥시멀리스트의 변명 – 이수연

에세이스트의 하루 6편 – 이수연

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

맥시멀리스트에게 원룸은 너무나도 가혹한 공간이다. (2021.05.26)


예스24가 진행하는 글쓰기 공모전 ‘나도, 에세이스트’ 대상 수상자들이 에세이를 연재합니다. 에세이스트의 일상에서 발견한 빛나는 문장을 따라가 보세요.

언스플래쉬

맥시멀리스트에게 원룸은 너무나도 가혹한 공간이다. 서울에 자취를 시작한 동생은 옷이나 식기류 같은 것보다도 자기가 초등학교 때 쓰던 일기장과 어렵게 구한 인디밴드의 1집 앨범을 소중히 챙겼다. 뒤이어 내가 가져간 것은 친구들의 편지와 아끼는 소설책이었다. 처음 우리가 같이 산 집은 다섯 평짜리 원룸이었고 맥시멀리스트 두 명이 살기엔 턱없이 좁은 공간이었다. 발을 제대로 뻗고 자기도 힘들었다.

추억에 빚진 물건들은 점점 늘어났다. 영화 포스터와 전시회 팸플렛, 여행지에서 사 온 진열하기 곤란한 기념품, 사은품으로 받아온 텀블러와 에코백, 매년 사서 반도 못 채운 다이어리. 그리고 읽고 싶은 신간은 왜 이렇게 많은지. 다 읽지도 않은 책 위에 또 다른 책이 쌓여갔다. 다 읽은 책은 읽어서 놓치기 싫은 문장이 많아서, 다 읽지 못한 책은 읽지도 못하고 놓치는 문장이 생길까 봐 쉽게 버리지 못했다.

‘만약’과 ‘혹시’를 대비한 물건들도 넘쳐났다. 모양과 크기가 다른 종이백이나 비닐봉지, 버리기 아까운 예쁜 노끈, 각종 화장품 샘플, 살이 쪄서 입지 못하는 옷까지. ‘만약’을 위한 물건이 ‘만약’의 상황에 잘 쓰일 때의 쾌감을 아는 사람은 물건을 더더욱 쉽게 버리지 못할 것이다. 애매한 크기의 물건을 전해야 할 때 자로 잰듯한 종이백에 쏙 들어갈 때의 기쁨. 하지만 그러기 위해선 더 많고 다양한 것들을 버리지 않고 모아놔야 했다. ‘만약’의 상황이 틀어지면 마음이 초조해졌다.

공연 티켓이나 해외에서 받은 영수증(잉크가 거의 날아가서 보이지도 않는), 손으로 쓴 포스트잇 따위는 쓸모를 따지기 무색해진다. 처음부터 버렸으면 몰랐을 물건들을 마주하면 또 그때의 기억이 떠올라 버리기 더 어려워졌다.

즐겁게 본 공연은 다음번에 또 보면 되고 지나간 여행은 또 다른 곳에서 새로운 추억을 쌓으면 된다. 내가 기념하는 것들은 대부분 그때 누렸던 순간이 다시는 찾아오지 않을지도 모른다는 두려움이 만들어낸 허상이다. 행복했던 순간이 없어져 버릴까 봐 붙들고 싶은 것들을 자꾸만 버리지 못하고 모으게 된다. 빛바랜 영수증에 많은 의미를 부여할 필요는 없다. 버려야 할 것은 버리고 지워야 할 것은 지워야만 한다.

하지만 여전히 존재 자체가 위로되는 물건도 있다. 초등학생 조카에게 선물 받은 포켓몬스터 카드는 내가 가장 좋아하는 물건이다. 서울에 취직해서 부산을 떠날 때 조카는 포켓몬이 이모를 지켜줄 거라며 자신의 소중한 것을 선물했다. 나는 덕분에 무탈하게 서울 생활을 견디고 있다. 그런 마음은 도통 함부로 버릴 수 없다.

동거인이 맥시멀리스트라는 건 행운이자 불행이다. 서로가 가진 물건에 대한 애착을 이해하면서도 자꾸만 발 디딜 틈이 사라지는 이 물리적인 상황은 받아들이기 힘들다. 집이 조금만이라도 더 넓으면 이런 고민을 좀 더 내려놓을 수도 있을 텐데. 괜히 나의 가난을 탓해본다. 맥시멀리스트는 오늘도 추억으로 좁은 집에서 달게 잔다.



*이수연

부산에서 상경해 동생과 불편한 동거 중. 조금씩 그리고 꾸준히 글을 쓰고 있습니다.



* 나도, 에세이스트 공모전 페이지 바로가기



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 이수연(나도, 에세이스트)

오늘의 책

더워 죽는 참혹한 현실

무더위가 기승을 부리면 '더워 죽겠다'는 과장된 표현을 써본 적이 있을 테다. 이제는 과장이 아니다. 진짜 더위로 죽는 사람이 생긴다. 점점 더 더워지고, 더 많은 삶이 죽음에 내몰린다. 책에서 보여주는 장면은 섬뜻하지만, 외면할 수 없는 사실이다. 지구인 필독서.

『고 녀석 맛있겠다』 20년 후 이야기

<고 녀석 맛있겠다> 시리즈 출간 20주년 기념작으로 초보 아빠였던 티라노사우루스와 아기 공룡 '맛있겠다'의 따뜻하고 가슴 뭉클했던 만남과 작별 이후 20년 만의 다시 만난 둘의 이야기를 담고 있다. 읽고 나면 눈물이 핑 도는 그들의 두 번째 만남과 세상에서 가장 아름다운 이별을 만나보자.

당신을 위한 맛나고 맛나는 이야기

2024 런던도서전에서 『연남동 빙굴빙굴 빨래방』으로 주목받은 김지윤 작가의 신작. 혜화동의 작은 가게 ‘맛나 도시락’에서 펼쳐지는 에피소드들을 반찬 삼아 뜨끈뜨끈한 밥심을 닮은 이야기를 담았다. 오늘 하루 지친 일상을 보냈다면, ‘진짜 어른’ 정금남 여사의 든든한 한 끼를 드셔 보시길.

어느 단타 천재의 매매 원칙

100만 원으로 참가한 실전투자대회에서 1,187%의 수익률로 화려하게 등장한 대학생 트레이더 만쥬의 투자 비법을 들려준다. 주식에 입문해 전업 투자자가 되기까지 저자의 투자 이야기를 통해 승률을 높이고 수익을 내는 매매의 기준과 원칙을 만나보자.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02