검색

매티슨 선생님! 소설을 쓰고 싶어요

『연과 실』 편집 후기

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

앨리스 매티슨의 소설 작법서 『연과 실』에는 우리는 왜 이야기를 쓰고 싶어 하며, 그 이야기를 어떻게 표현할지에 대한 성찰이 담겨 있다. (2021.04.26)


책을 내서 돈을 버는 세상은 끝났다. 그런 세상이 있긴 했었나? 극소수를 제외하면 작가라는 직업으로 돈을 버는 사람은 없다. 작가라고 불리는 사람 대부분이 ‘먹고 살기 위한 직업’을 갖고 있으며, 틈틈이 시간이 날 때마다 원고를 작성해 책 한 권을 완성한다. 그렇게 열심히 만든 책도 대단한 수익을 가져다주진 못한다. 오히려 자신의 책을 냈다는 만족감이 더 클 것이다. 

그럼에도 많은 사람들이 책을 출간하고 싶어 한다. 특히 소설가 지망생들의 열정이 대단하다. 밤을 새서 쓰고, 초고가 생각나지 않을 정도로 고친 이야기를 사람들에게 공개하고 싶어 한다. 도대체 그런 열망은 어디서 오는 것일까? 단지 소설가라고 불리고 싶어서, 주변 사람들에게 인정을 받고 싶어서 시간을 투자하는 것일까? 명예욕도 하나의 이유겠지만 그게 전부는 아닐 것이다. 이야기를 만들고 싶은 욕구는 원초적이다. 소설을 쓰는 건 칼럼으로 정치적 신념을 드러내거나, 논문으로 이론을 정교하게 만드는 일과는 다르다. 소설에는 한 가지 주장으로 수렴될 수 없는 삶의 복잡한 결이 담겨 있다. 가령 우리의 욕망은 사회과학 서적처럼 흘러가지 않는다. 철학서는 철학자의 결혼생활에 대해 알려 주지 않으며, 노동 관련 통계에는 울분에 찬 욕설이 담기지 않는다. 한 가지 이데올로기로 쉽게 정의할 수 없는 세상이 소설에 담겨 있는 것이다.

나 역시 소설을 쓰고 싶었다. 그러니까 한 10년 전에? 열심히 합평 수업을 들으러 다니며, 다른 사람들의 평가에 울고 웃었다. 그때 소설에 담고 싶었던 것도 세상의 복잡한 모습이었다. 여기저기서 쏟아지는 ‘이것이 정의다, 저것이 악이다’라는 단언에 염증을 느껴 ‘정말 그것이 정의인가? 그렇다면 이것은 어떤가?’라고 되묻는 소설을 쓰고 싶었다. 하지만 부족한 통찰력과 설익은 분노 때문에 결과물은 그리 좋지 않았다. 말하자면 나에게는 좋은 소설을 위한 재료 자체가 없었다. 복잡한 세상을 표현하기에는 나 스스로가 너무 미숙했다.

혹시 나와 비슷한 사람이 있을까? 한때 소설을 쓰고 싶어 했지만 이제는 딱히 의욕도 열정도 없는 사람 말이다. 『연과 실』을 읽고 나면 퇴근 후 합평 수업에 열성적으로 참여할지도 모른다. 앨리스 매티슨의 소설 작법서 『연과 실』에는 우리는 왜 이야기를 쓰고 싶어 하며, 그 이야기를 어떻게 표현할지에 대한 성찰이 담겨 있다. 『마의 산』의 서술은 삶을 잠식하는 시간의 흐름이라는 주제와 떼어 놓을 수 없다. 패트릭 멜로즈 시리즈의 날 선 대화들은 한 개인이 어떻게 망가지는지 보여 주는 효과적인 도구이다. 작가가 품고 있는 감정과 아이디어는 적절한 규칙을 통해서 자유롭게 해방될 수 있다. 



미숙함이란 열정에 비해 기술이 모자란 상태를 말하기도 한다. 때문에 성숙해지기 위해서는 기술을 습득하는 단계를 거쳐야 한다. 『연과 실』에는 미숙한 작가의 실수를 위트 있게 꼬집는 대목이 많아 습작을 써 봤던 이들이라면 읽다가 얼굴이 빨개질지도 모른다. 시간 순서를 뒤죽박죽으로 만드는 것, 갑작스럽게 초현실적인 요소를 도입하는 것, 주인공의 내면에 대해서만 끊임없이 서술하는 것, 모두 이야기에 자신 없는 작가 초년생들이 저지르는 실수이다. 이것은 실제로 내가 습작을 쓸 때 저질렀던 실수이기도 하고, 하나의 작품에서 이 모든 실수가 등장하기도 했다. 도발적인 작품, 혹은 실험적인 작품이라고 엉성함이 용서되는 건 아니다.  

‘적절한 통제가 있어야 더욱 자유로울 수 있다.’ 『연과 실』이라는 제목이 의미하는 바를 이렇게 요약할 수 있을까? 연을 잃어버리지 않기 위해서는 실을 팽팽하게 당겨야 한다. 예전에는 복잡한 세상을 복잡하게 묘사하면, 엉망인 인간을 엉망으로 묘사하면 작가의 본분을 다한 줄 알았다. ‘복잡한 세상’이 ‘복잡한 세상을 묘사한 작품’으로 바뀌려면 그사이에 적절한 통제가 필요하다는 걸 몰랐다. 내가 그런 것처럼, 당신 안에도 자유롭게 날고 싶은 연이 있을 거라 믿는다. 소설 같은 것 왜 쓰냐는 위악으로 그 연을 찢어 버릴 필요는 없다. 약간의 기술만 익히면 충분히 연을 날아 올릴 수 있으니까. 오랫동안 억눌러 온 소설가의 꿈을 이루는 데에는 그리 큰 비용이 들지 않는다. 때로는 책 한 권으로도 충분히 달성할 수 있는 목표다.



연과 실
연과 실
앨리스 매티슨 저 | 허진 역
xbooks



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 홍민기(엑스북스 편집자)

연과 실

< 앨리스 매티슨> 저/<허진> 역13,500원(10% + 0%)

당신에게 단 한 권의 글쓰기 책만이 허락된다면 이 책을 선택하라. 돈을 버느라 정신이 없을 때, 집안일에 깔려서 숨을 쉴 수 없을 때, 글쓰기가 시간낭비처럼 느껴질 때야말로 당신이 글을 써야 하는 순간이다. 앨리스 매티슨의 『연과 실』에는 남편에게 아이를 맡기고 글을 쓰기 시작했던 순간부터 수많은 출판사들에게 퇴..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

차가운 위트로 맛보는 삶의 진실

문장가들의 문장가, 김영민 교수의 첫 단문집. 2007년부터 17년간 써 내려간 인생과 세상에 대한 단상을 책으로 엮었다. 예리하지만 따스한 사유, 희망과 절망 사이의 절묘한 통찰이 담긴 문장들은 다사다난한 우리의 삶을 긍정할 위로와 웃음을 선사한다. 김영민식 위트의 정수를 만나볼 수 있는 책.

누구에게나 있을 다채로운 어둠을 찾아서

잘 웃고 잘 참는 것이 선(善)이라고 여겨지는 사회. 평범한 주인공이 여러 사건으로 인해 정서를 조절하는 뇌 시술을 권유받는다. 그렇게 배덕의 자유를 얻으며, 처음으로 해방감을 만끽한다. 선과 악이라는 이분법에서 벗어나 ‘조금 덜 도덕적이어도’ 괜찮다는 걸 깨닫게 해줄 용감한 소설.

그림에서 비롯된 예술책, 생각을 사유하는 철학책

일러스트레이터 잉그리드 고돈과 작가 톤 텔레헨의 생각에 대한 아트북. 자유로운 그림과 사유하는 글 사이의 행간은 독자를 생각의 세계로 초대한다. 만든이의 섬세한 작업은 '생각'을 만나는 새로운 경험으로 독자를 이끈다. 책을 펼치는 순간 생각을 멈출 수 없을 거라고 '생각한다'.

몸도 마음도 건강한 삶

베스트셀러 『채소 과일식』 조승우 한약사의 자기계발 신작. 살아있는 음식 섭취를 통한 몸의 건강 습관과 불안을 넘어 감사하며 평안하게 사는 마음의 건강 습관을 이야기한다. 몸과 마음의 조화로운 삶을 통해 온전한 인생을 보내는 나만의 건강한 인생 습관을 만들어보자.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02