검색

[책읽아웃] 그곳에 살았으면 시가 어떻게 됐을라나 모르겠어요 (G. 황인숙 시인)

책읽아웃 - 김하나의 측면돌파 (163회) 『좋은 일이 아주 없는 건 아니잖아』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

제 기질을 보건대 어디 살았어도 그 동네 잘 못 떠나고 거기를 마음에 들어 했을 것 같아요. (2020.11.25)


나이를 먹는다는 건 삶을 무르익힌다는 것이다. 삶이 깊어진다는 것이다. 깊은 삶은 기품 있는 삶이다. 삶이 깊어지면 남을 생각할 줄 알게 된다. 남을 생각할 줄 안다는 건 기품의 기본이다. 세월이 주는 가장 큰 선물인 그 기품. 이것이 아름다움 아닌가?

황인숙 시인의 산문집 『좋은 일이 아주 없는 건 아니잖아』 속의 한 구절이었습니다. 



<인터뷰 – 황인숙 시인 편>

오늘 모신 분은 사랑이 참 많은 시인입니다. 30년 넘게 시를 써오며 독자들의 사랑을 받고 계시고 '시인들이 가장 좋아하는 시인'으로 자주 손꼽히시고, 또 변함없이 해방촌 고양이들의 곁을 지키고 계신 분이에요. 황인숙 시인님입니다.

김하나 : 시인님은 해방촌에 살고 계시잖아요? 

황인숙 : 네.

김하나 : 1986년부터 해방촌에 사셨다고 하는 증언을 제가 발견했습니다. 서울 출생이시잖아요, 다른 동네에 계시다가 해방촌으로 오신 건가요? 

황인숙 : 한 3년쯤은 하얏트 건너편에 살았으니까 같은 남산권이기는 했죠. 

김하나 : 언니랑 같이 사셨을 때가 그때군요?

황인숙 : 네. 

김하나 : 남산에는 언니가 살고 있었기 때문에 그쪽으로 가시게 된 거였어요? 

황인숙 : 아, 네. 

김하나 : 시인님이 남산을 만나고, 자정 지나서 남산이 어떤지도 점점 알게 되고, 남산의 산안개라든가 숲의 정령이라든가 이런 것들이 점점 삶에 개입해 들어오잖아요. 처음에 의도해서 들어온 건 아니고 우연히 남산 근처에 살게 되었는데, 그것이 썩 마음에 드셨어요?

황인숙 : 네, 썩 마음에 들었는데, 제 기질을 보건대 어디 살았어도 그 동네 잘 못 떠나고 거기를 마음에 들어 했을 것 같아요. 가령 무슨 공단 지대, 영등포, 이런 데 살아도 그 정서를 체화하고 좋아했을 것 같다는 생각이 드네요. 

김하나 : 하지만 전혀 다른 시가 나왔겠죠?

황인숙 : 아, 네.

김하나 : 만약 공단 근처에 있다면 공단 근처의 리듬감이라든가 여러 가지 것들이 시인님의 시를 형성했겠네요. 

황인숙 : 그랬겠는데, 언제부턴가 제가 일상시라고 할까 그런 걸 쓰는데, 초기에는 소위 운동권 사람들이 보기에는 음풍농월로 볼 낭만적인 시를 썼었기 때문에, 젊은 날 그런 데 살았으면 시가 어떻게 됐을라나 모르겠어요. 

김하나 : 시에 “나는 밤나들이를 좋아하는데요”라고 하는 구절이 있었어요. 그리고 밤에 안개 속을 쏘다니시면서, 안개가 싹 벌어졌다가 지나가고 나면 삭 아무는 것처럼 “안개는 얼마나 쉽게 아무는가. 열리면서 닫히는가”라는 표현도 있었는데요. 저는 이번 책도 그렇고 시인님의 시를 읽을 때는 항상 남산 근처를 새벽의 안개를 가르면서 걸어 다니시는 모습 같은 게 떠오르거든요. 특히나 봄밤이면 조금 더 들떠서 쏘다니실 것 같은 느낌. 그런데 요즘은, 이 책에 나오는 시인님의 모습은 사뭇 달랐어요. 이제 양손의 짐이 많아졌기 때문이죠. 

황인숙 : 예(웃음).

김하나 : 몇 년 전부터 계속해서 고양이들을 챙기면서 커다란 가방 안에 그릇, 물통, 사료, 간식, 똥 봉투, 물티슈 이런 걸 다 챙기셔가지고 고양이들 밥을 주고 계시는데, 이게 몇 년쯤 됐을까요? 

황인숙 : 한 14년쯤 되는 것 같은데요. 그런데 지금은 그냥 몸으로만 감당이 안돼서 카트를 끌고 다니죠(웃음). 

김하나 : 카트에 아까 말씀드린 여러 가지들을 다 챙겨가지고.

황인숙 : 네. 

김하나 : 이 책의 제목이 『좋은 일이 아주 없는 건 아니잖아』잖아요. 표지에 보면 아주 화사하게 노란, 이게 은행잎일까요 꽃일까요, 모르겠는데..

황인숙 : 은행일 것 같은데요.

김하나 : 네, 아주 화사한 색깔로 그려져 있고. 이 계단에 고양이들이 있는데. 읽으면서 ‘아, 시인님 너무 힘드시겠는데?’ 이 생각이 구절구절 페이지마다 들어서, 제가 만약에 시인님의 친구였으면 진짜 잔소리 꽤나 하겠다는 생각이 들었어요. 

황인숙 : 그러지 않아도 많이 듣고 있어서...

김하나 : 그렇죠?

황인숙 : 그런데 잔소리 들어봤자 저는 스트레스만 되니까 이제는 안 해요, 잔소리. 그냥 눈으로 꾸짖죠(웃음). 

김하나 : 그러면 지금 고양이들이 몇 마리쯤 될까요? 시인님이 놔주시는 밥을 먹고 있는 고양이들이.

황인숙 : 잘 모르겠는데 아무튼 꽤 멀리 다니고 있어요. 

김하나 : 한 번 나가시면 시간이 어느 정도 걸릴까요?

황인숙 : 제가 하루는 저희 동네랑 갈월동 밑에까지 나가고, 또 하나는 플러스 동자동 있는 데까지 가는데, 긴 날은 진짜 여느 직장인 비슷한 시간이 걸리는 게 아닌가 싶네요. 

김하나 : 그것뿐만이 아니라 비둘기들이 고양이 밥을 노리니까 ‘아, 비둘기들에게 따로 뭔가를 챙겨줘야겠다’ 하다가 점점 비둘기들이 너무 몰려와서 지역 사회 사람들과 부딪히게 되는 사건들도 여럿 있었고요. 그럴 때는 많은 생각이 드시겠어요. 내가 저 아이들을 먹이지 않을 수는 없는데, 사람과 동물이 같이 산다는 건 무엇이고... 정말 많은 생각이 드시겠어요. 그런데 한 번도 ‘아, 진짜 못 해먹겠다’라든가 ‘나는 더 이상 안 하고 싶다’라든가, 이런 마음이 드시지는 않으셨어요?

황인숙 : 그런 마음은 들어본 적이 없는 게, 같이 일을 나눌 사람이 있으면 그런 생각이 있죠. ‘저 동네에도 누군가 고양이를 걱정하는 사람이 살 텐데, 그 사람이 할 수 있는 동안만 자기 동네는 자기가 주면 얼마나 좋을까’ 이런 생각은 하죠. 그런데 어차피 다른 생각 한다고 무슨 수가 생기는 게 아니니까 아예 생각을 안 해요. 

김하나 : (현대문학) 핀 시리즈에서 나온 『아무 날이나 저녁 때』 안에 이런 부분이 있더라고요. 아까 음풍농월하고 지냈다는 말씀도 하셨었는데 “띄엄띄엄 살지 말라고 고양이를 맡기셨나 봐”라고 하는 부분이 있더라고요. 그 전에 띄엄띄엄 살던 때에 비해서, 고양이들 밥 챙기는 것이 눈에 들어오고 난 뒤로는, 그 전과 다르게 정말 성실하게 살고 계신 것 같으세요?

황인숙 : 시 쓰기랄지 챙겨야 될 가까운 사람을 챙기기라든지 이런 거 저런 거는 굉장히 불실하죠. 그런데 시간 자체는 정말 24시간이 모자라게 사는구나, 라고는 생각해요. 그런데 그게 전부 인생 총량의 법칙대로 옛날에 하도 듬성듬성 살아서 그 몫까지 꽉꽉 채워서 살게 되고(웃음). 진짜 저는 지갑도 갖고 다니기 싫어했거든요. 그 값으로 맨날 엄청난 짐을 이고지고 다니게 되고(웃음). 그렇게 되는 것 같아요. 

김하나 : 그러면 옛날에, 시를 처음으로 쓰고 등단을 하고 그럴 즈음의 시인님의 모습은 어땠어요? 그렇게 듬성듬성 살 때는 보통은 어떻게 하루를 보내셨던 것 같으세요?

황인숙 : 제가 해질녘, 황혼녘을 굉장히 좋아하는데 어떤 날은 그 무렵에 잠이 들었는데 다음 날 노을이 지다 못해 검붉어진 하늘 아래서 깨니 그런 시간이 되고 그러면 진짜 황폐한 느낌이 들기도 하고(웃음), 이런 식으로 살았어요. 

김하나 : 그러니까 24시간을 주무시고 다음 날...

황인숙 : 네.

김하나 : ‘잠을 자는 데는 나는 문제가 없다’라고 쓰신 것도 보았는데, 지금도 그러신가요? 잠은 잘 주무세요?

황인숙 : 그렇게 흡족하게 잘 시간이 없는 거죠. 

김하나 : 시간을 맞춰서 고양이 밥을 주러, 예전에 듬성듬성 살았던 것을 메우기 위해서 촘촘하게 사셔야 되기 때문에.

황인숙 : 네. 제가 정해진 일, 의무, 이런 거랑은 담쌓고 산 인간인데 그런 게 생겼네요(웃음). 

김하나 : 처음으로 시를 썼다거나 아니면 시에 관심이 생긴 건 언제쯤부터였어요? 

황인숙 : 처음 시라고 쓴 건 고등학교 때인데, 그때는 시 같지도 않은 시였고, 시 같은 시를 쓴 건 한 스무 살 때 부터였죠. 

김하나 : 그때는 어디 학교를 들어가시기 전이었고 그냥 끄적거리신 거였죠?

황인숙 : 네, 그런데 지금 생각해도 참 잘 썼어요. 예컨대 「나는 고양이로 태어나리라」 그런 게 그때 쓴 시였거든요. 

김하나 : ‘시를 한 번 써봐야겠다’로 쓰기 시작하신 거였어요? 아니면 쓰다 보니까 시가 되어간 거였어요?

황인숙 : 시라고 쓴 것 같아요. 

김하나 : 시를 한 번 써봐야겠다. 

황인숙 : 네.

김하나 : 나중에 학교를 가서 다른 선생님들의 칭찬이나 이런 것들로 인해서 점점 더 시인의 길로 가시게 된 걸까요? 

황인숙 : 네. 

김하나 : 그 전에 아무도 나에게 시를 써보라거나 이런 게 없었지만 혼자서 써봤던 여러 편의 시가 있었고...

황인숙 : 그걸 쓸 당시의 일고여덟 편은 계속 첫 번째 시집에 살아있는데, 그렇게 쓰고 저 혼자 흡족했는데. 쓰는 것도 일종의 성실함이 요구되잖아요. 그러니까 그때 그렇게 쓰고 맨날 책이나 읽고 놔뒀다가 학교에 들어가서 칭찬을 들으면서 더 사랑한 것 같아요. 


* 책읽아웃 오디오클립 바로 듣기



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 임나리

그저 우리 사는 이야기면 족합니다.

좋은 일이 아주 없는 건 아니잖아

<황인숙> 저12,870원(10% + 5%)

아낌없이 나누는 다정과 명랑! 황인숙 시인의 신작 산문집 출간 해방촌은 긴 시간 동안 도시 개발의 여러 정책 속에서 낡아가다가 개발되다가 멈추었다가 최근 들어 다시 활기를 띠고 있다. 그러거나 말거나 예전부터 지금까지 이곳을 살아가는 사람들은 여전하고 태연하다. 돌계단 아래에 모여 도란도란 이야기를 나누기..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

조예은 작가의 서늘한 호러 소설

외증조모의 죽음과 유언으로 90년이 넘은 적산가옥에 살게 된 주인공. 일제 강점기 시대와 2020년대 현재를 넘나들며, 적산가옥이 숨기고 있었던 괴기한 비밀이 조금씩 흘러나오게 된다. 이번 소설로 작가는 귀신 보다 더 무서운 인간의 탐욕을 호러라는 장르를 통해 집중 조명한다.

우연과 실패가 만든 문명사

인간이 최상위 포식자가 된 비결은 무엇일까? 이 책은 우연과 실패에 주목한다. 비효율적인 재생산, 감염병에 대한 취약성, DNA 결함 등이 문명사에 어떻게 작용했는지 밝힌다. 인간을 이해하기 위해 단 세 권의 책만 꼽으라면 『총균쇠』 『사피엔스』 그리고 『인간이 되다』이다.

내 모양의 삶을 빚어가는 여정

글 쓰는 사람 김민철의 신작 산문집. 20년간 다니던 회사를 그만두고, 파리에 머물며 자신에게 필요했던 ‘무정형의 시간’ 속에 담아낸 이야기를 전한다. 한결같은 마음으로 사랑해 온 도시, 파리에서 좋아하는 것들을 되찾고, 내가 원하는 모양의 삶을 빚어가는 작가의 낭만적인 모험을 따라가 보자.

틀린 문제는 있어도, 틀린 인생은 없는 거야!

100만 독자의 '생각 멘토' 김종원 작가의 청소년을 위한 인생 철학 에세이. 인생의 첫 터널을 지나는 10대들을 단단하게 지켜줄 빛나는 문장들을 담았다. 마음을 담은 5분이면 충분하다. 따라 쓴 문장들이 어느새 여러분을 다정하게 안아줄테니까.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01