검색

[전고운의 부귀영화] 코로나 시대의 장마

전고운의 부귀영화 12화

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

우리는 그 말에 또 한참을 웃었다. 그리고 남편의 꿈에 나왔다는 <원령공주> OST를 함께 들으며 기적같이 장마에 대하여 일기를 쓰고 싶어졌다.(2020. 08. 13)

일러스트_ 이홍민

엎친 데 덮친 격이다. 코로나에 장마라니. 한 달 가까이 어두운 하늘과 높은 습도가 지속되니 여름이 아닌 모르는 계절을 경험하고 있는 것 같다. 코로나가 발발한 후 반년 동안 여행도 접고, 노래방도 접고 웬만한 흥은 다 접고 지냈다. 그나마 따릉이를 타고 제기동에서 한남동까지 달리는 게 유일한 유흥이었는데, 장마로 인하여 그마저도 못 타고 있다. 자전거만이 유일한 성취감이었는데, 막상 못 타게 되니까 생각보다 아무렇지 않았다. 무엇을 잃는 것에 익숙해져서도 있겠지만, 자의가 아닌 불가항력으로 못하는 것이 마음이 편하기도 하다. 그동안 어디든 갈 수 있고, 무엇이든 할 수 있는 환경임에도 소극적으로 산다는 것에 대한 죄책감이 만든 스트레스에서 잠시 해방된 자유랄까. 촬영 날 비가 와서 촬영이 취소되면 속상하기도 하지만 한편으로는 쉴 수 있어서 기쁘기도 한 그런 느낌. 사람에 따라서는 같은 재해를 겪으며 이렇게 느끼는 게 사치스럽게 느껴질 수 있지만, 느낌이라는 것은 상대적으로 발생할 수 없는 지극히 나만의 것이니 어쩔 수 없는 일이다. 

오늘은 오랜만에 집에 있는 일요일이었고, 아침부터 비가 시원하게 내렸다. 어두운 아침이 나쁘지 않았다. 방충망에 매달린 매미를 보며 어떻게 이렇게까지 높이 날아와 비를 피하고 있을까 생각했다. 거실에서 비와 매미를 보며 12시까지 기다리다 배고파서 자고 있던 남편을 깨웠다. 밥해달라고 깨운 게 아니라 먼저 밥을 먹을 거라고 알려주기 위해 깨운 거였는데, 벌떡 일어나서 눈을 비비며 완탕을 끓여줬다. 장마에 잘 어울리는 음식이었다. 오랜만에 함께하는 식사였다. 나란히 앉아 완탕을 먹으며 부쩍 대화가 없어진 우리에 대해 생각했다. 각자 시나리오로 씨름하고 있는 상황 자체와 부쩍 대화가 없어진 우리 관계 모두 어둡고 습한 장마 같았다. 늘 솔직할 수 없고, 감정을 숨기기도 하며, 함께 있어도 고독할 수 있지만 그럼에도 같이 밥을 먹는다는 것이 결혼 생활이구나. 가끔 힘을 내서 나누는 작은 농담에나 기대어 우리는 긴 장마를 보내고 있었다. 

밥을 먹고 다시 각자의 방에 들어갔다. 일기를 써야 되는데 쓰고 싶은 게 없었다. 뭐라도 써야지 싶어서 이 소재 저 소재로 써 보았지만, 신경질만 나서 다 갖다 버리고 있을 때 남편이 노크를 했다. 방문 너머로 커피를 사러 갈 건데 뭐 필요한 거 없냐고 물어 왔다. 그래, 일단 나가면 환기가 되면서 적어도 쓰고 싶은 것을 쓸 확률이 조금이라도 높아지지 않을까 하는 마음에 남편을 따라 나섰다. 같이 걷는 것도 오랜만이었다. 커피 두 잔과 스콘 하나를 사서 나오는데, 그새를 못 참고 다시 비가 오기 시작했다. 처음에는 부슬부슬 오더니 점차 빗줄기가 굵어져서 우리는 커피를 들고 뛰기 시작했다. 함께 피할 수 없는 비를 정면으로 맞으며 뛰니 젖는 만큼 쾌감이 번졌다. 비를 뚫고 뛰는 것은 기쁜 일이구나. 왜 그렇게 비를 피하려고 노력하고 살았을까. 몸이 젖는 게 뭐라고. 그렇게 생각하면서도 나는 젖어도 스콘은 젖으면 안되기에 얼른 집으로 돌아왔다.  

식탁에 앉아 지켜온 스콘을 나눠 먹는데, 비에 젖어 촉촉하게 올백이 된 내 머리를 보더니 남편이 그랬다. 

- 너 거기에 나오는 사람 같다

- 어디?

- 다만 악에서 구하소서. 거기에 나오는 일본 야쿠자 같애.

- 나 여잔데 안 꿀리나? 

- 전혀. 충분해. 

우리는 그 말에 또 한참을 웃었다. 그리고 남편의 꿈에 나왔다는 <원령공주> OST를 함께 들으며 기적같이 장마에 대하여 일기를 쓰고 싶어졌다. 내가 남편에게 장마에 대한 에피소드를 쓸 건데, 옛날에 비 쫄딱 맞으며 키스했던 이야기를 써도 되냐고 물으니, 거긴 니 영역이니 마음대로 쓰라고 했다. 그리고 한 템포 후 누구냐고 물었다. 결혼 8년 차에도 서로에 대해 모르는 부분이 남아있다는 사실에 곡간에 식량이 떨어지지 않은 듯한 안도감이 들었다. 더불어 내 영역을 철저히 존중해주는 남편에게 고마웠다. 남편 덕에 생각난 미야자키 하야오의 애니메이션 중 내가 가장 좋아하는 <센과 치히로의 행방불명> OST를 들으며 일기를 쓰는데, 그 OST의 첫 번째 곡 제목이 하필 <어느 여름날>이라니. 이런 선물 같은 우연을 봤나. 

장마는 곧 끝날 것이고, 코로나도 끝나면 그동안 참은 만큼 갈 수 있는 한 최대한 멀리 가야겠다. 그때까지 작은 농담들이 우리를 지켜주기를.  





추천기사



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(6개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 전고운(영화감독)

영화 <소공녀>, <페르소나> 등을 만들었다.

오늘의 책

차가운 위트로 맛보는 삶의 진실

문장가들의 문장가, 김영민 교수의 첫 단문집. 2007년부터 17년간 써 내려간 인생과 세상에 대한 단상을 책으로 엮었다. 예리하지만 따스한 사유, 희망과 절망 사이의 절묘한 통찰이 담긴 문장들은 다사다난한 우리의 삶을 긍정할 위로와 웃음을 선사한다. 김영민식 위트의 정수를 만나볼 수 있는 책.

누구에게나 있을 다채로운 어둠을 찾아서

잘 웃고 잘 참는 것이 선(善)이라고 여겨지는 사회. 평범한 주인공이 여러 사건으로 인해 정서를 조절하는 뇌 시술을 권유받는다. 그렇게 배덕의 자유를 얻으며, 처음으로 해방감을 만끽한다. 선과 악이라는 이분법에서 벗어나 ‘조금 덜 도덕적이어도’ 괜찮다는 걸 깨닫게 해줄 용감한 소설.

그림에서 비롯된 예술책, 생각을 사유하는 철학책

일러스트레이터 잉그리드 고돈과 작가 톤 텔레헨의 생각에 대한 아트북. 자유로운 그림과 사유하는 글 사이의 행간은 독자를 생각의 세계로 초대한다. 만든이의 섬세한 작업은 '생각'을 만나는 새로운 경험으로 독자를 이끈다. 책을 펼치는 순간 생각을 멈출 수 없을 거라고 '생각한다'.

몸도 마음도 건강한 삶

베스트셀러 『채소 과일식』 조승우 한약사의 자기계발 신작. 살아있는 음식 섭취를 통한 몸의 건강 습관과 불안을 넘어 감사하며 평안하게 사는 마음의 건강 습관을 이야기한다. 몸과 마음의 조화로운 삶을 통해 온전한 인생을 보내는 나만의 건강한 인생 습관을 만들어보자.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02