검색

오늘도 엄마 아빠를 죽였습니다

엄마 죽이기

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

하지만 자유의 날엔 늘 잠을 설쳤는데, 꿈에 시달리다 허우적거리며 깨기 일쑤였던 탓이다. 귀신이 나오는 건 아니었다. 다만 꿈 속에서 자꾸 엄마 아빠를 죽였다. (2020.03.13)

0313_효녀병_사진.jpg
언스플래쉬

 

 

초, 중학생 때, 일주일에 한 번 자칭 자유의 날을 보냈다. 자유라고 하니 엄청나 보이지만 사실은 오롯이 혼자 집을 지키는 날이었다. (지금 요리 실력의 반은 이때 키웠다.) 엄마 아빠가 주말 대신 주중에 보는 주1 부부였기 때문이다. 아빠가 지방에서 일하게 되어 지방으로 이사 가니 일터가 서울로 바뀌고, 서울로 이사 가니 또 지방으로 바뀐 덕이었다. 나는 4년 가까이 친구들과 밤새 보이스톡과 메신저(그땐 파랑색 얼굴과 회색 얼굴이 동동 떠 있는 MSN을 사용했다)를 오가며 자유의 날을 보냈다. 정작 학교에서는 전날 밤 메신저로 수다 떨던 친구를 만나면 함께 졸기 바빴지만.

 

하지만 자유의 날엔 늘 잠을 설쳤는데, 꿈에 시달리다 허우적거리며 깨기 일쑤였던 탓이다. 귀신이 나오는 건 아니었다. 다만 꿈속에서 자꾸 엄마 아빠를 죽였다. 내가 칼을 휘두르거나 총을 쏴서 죽인 건 아니고, 엄마 아빠가 탄 차가 집에 오는 길에 사고를 당하는 식이었다. 꿈이 으레 전지적 작가 시점이듯, 사고 현장에 없었으면서도 엄마 아빠가 교통사고를 당하는 장면을 멀리서 보고 이후에 다시 주변 어른들로부터 소식을 들은 뒤 걱정 어린 시선을 받으며 끝이 났다. (친척집 더부살이라든가 재산 분할로 인한 싸한 분위기 속에서 눈치 보는 장면까지 안 간 걸 보면 무의식도 죽음이 답은 아니라는 걸 안 듯하다. 결혼 후 생활은 보여주지 않는 해피엔딩 로맨스처럼, 그 이후는 후략한 데스엔딩 가족몽(夢)이랄까.)

 

아빠 일이 잘 안 풀려서 두 분이 한창 싸우던 때였다. 지금 생각해보면 주1 부부면서 언제 싸웠는지 모르겠지만 시점의 불일치는 별로 중요하지 않다. 내가 기억하는 한 두 분은 대체로 싸워왔으니까. (커서 보니 두 사람은 사랑도 했다. 실제로 사랑이든 아니면 서로 사랑이라고 착각했든 어쨌든 그런 사랑도 있는 거라고, 나중에 비로소 생각할 수 있게 되었다.)

 

그러니까, 나는 진실로 자유롭고 싶었다. 사실 꿈만 꾼 건 아니다. 깨어 있을 때에도 생각하곤 했다. 엄마 아빠가 죽었으면 좋겠다. 차마 입 밖으로는 내지 못했는데 소리 내어 말했다가 정말 두 분이 사고라도 당하면 어떡하지, 무서웠기 때문이다. 하지만 그조차도 죽음에 방점이 찍혀 있지 않았다. 내가 말한 시점과 죽은 시점의 밀접성에 찍혀 있었다. 직접 죽일 상상은 하지 못하면서도 끝까지 책임은 피하고 싶었다. 그런 스스로가 너무 미웠다. 하지만 끝내 싫어하지는 못했다. 자식은 부모를 선택할 수 없다는 말이 나의 염치를 덜어냈다. 그럼에도 늘 교통사고가 나는 꿈을 꾼 날에는 실제로 두 분이 못 돌아오시면 어쩌지, 걱정하며 휴대폰을 신경 쓰곤 했다.

 

초등학생이 쓴 「학원 가기 싫은 날」이라는 시가 논란이 된 적 있다. “학원에 가고 싶지 않을 땐/이렇게//엄마를 씹어 먹어/삶아 먹고 구워 먹어”로 시작하는 동시인데, 초등학생이 보기에는 지나치게 선정적이라며 논란이 되었고, 그 결과 시가 수록된 동시집이 전량 폐기되었다. 네티즌의 갑론을박을 보며 나는 혼자 어리둥절했다. 다들 마음속에서 몇 번씩 죽여본 거 아니었어? 나만 그런 거야? 아니면 다들 없었던 일인 척하는 거야?

 

이런 이야기를 언젠가 SNS에 올렸다. 어떤 분이 자신도 어릴 적에 자주 부모님이 죽는 상상을 했다고, 공감된다고 댓글을 달았다. 올리길 잘했다는 생각을 했다. 그래도 아마 이 이야기는 두 분이 살아 계실 때까지만 할 수 있을 것 같다.

 

 

 

 

 

 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg

 

 





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 이정연(도서MD)

대체로 와식인간으로 삽니다.

오늘의 책

차가운 위트로 맛보는 삶의 진실

문장가들의 문장가, 김영민 교수의 첫 단문집. 2007년부터 17년간 써 내려간 인생과 세상에 대한 단상을 책으로 엮었다. 예리하지만 따스한 사유, 희망과 절망 사이의 절묘한 통찰이 담긴 문장들은 다사다난한 우리의 삶을 긍정할 위로와 웃음을 선사한다. 김영민식 위트의 정수를 만나볼 수 있는 책.

누구에게나 있을 다채로운 어둠을 찾아서

잘 웃고 잘 참는 것이 선(善)이라고 여겨지는 사회. 평범한 주인공이 여러 사건으로 인해 정서를 조절하는 뇌 시술을 권유받는다. 그렇게 배덕의 자유를 얻으며, 처음으로 해방감을 만끽한다. 선과 악이라는 이분법에서 벗어나 ‘조금 덜 도덕적이어도’ 괜찮다는 걸 깨닫게 해줄 용감한 소설.

그림에서 비롯된 예술책, 생각을 사유하는 철학책

일러스트레이터 잉그리드 고돈과 작가 톤 텔레헨의 생각에 대한 아트북. 자유로운 그림과 사유하는 글 사이의 행간은 독자를 생각의 세계로 초대한다. 만든이의 섬세한 작업은 '생각'을 만나는 새로운 경험으로 독자를 이끈다. 책을 펼치는 순간 생각을 멈출 수 없을 거라고 '생각한다'.

몸도 마음도 건강한 삶

베스트셀러 『채소 과일식』 조승우 한약사의 자기계발 신작. 살아있는 음식 섭취를 통한 몸의 건강 습관과 불안을 넘어 감사하며 평안하게 사는 마음의 건강 습관을 이야기한다. 몸과 마음의 조화로운 삶을 통해 온전한 인생을 보내는 나만의 건강한 인생 습관을 만들어보자.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02