검색

엄마 나한테 왜 이렇게 잘해줘?

엄마 되기

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

아기든 아이든 어린이든 별로 좋아하지 않는다. 강아지만 나타나면 ‘강아지다!’ 내적 비명을 지르고는 시야에서 사라질 때까지 눈으로 좇는 것과는 매우 상반된다. (2020.01.31)

0131_효녀병_사진.jpg
언스플래쉬

 

 

내게는 아주 특수한 능력이 있는데, 근방 200m 안에 작고 귀여운 포유류가 등장하면 바로 알아채고 온갖 감각기관이 그쪽으로 반응하는 레이더 기능이다. 강아지와 고양이는 물론이요, 토끼와 라쿤까지 (실제로 동네에서 산책 나와 목줄을 한 채로 나무 타는 라쿤을 보았다. 주인은 태연하게 바라보고 있었다….) 가리지 않는다. 딱 하나 예외인 포유류가 있으니, 바로 인간이다.

 

전 국민이 추사랑 앓이를 하던 시절부터 윌리엄과 라니 앓이를 하는 오늘날까지도 나는 KBS 예능프로그램 〈슈퍼맨이 돌아왔다〉를 즐겨 본 적이 없을 뿐만 아니라, 보면서 표정이 무장해제된 적도 없다. 한 마디로 아기든 아이든 어린이든 별로 좋아하지 않는다. 강아지만 나타나면 ‘강아지다!’ 내적 비명을 지르고는 시야에서 사라질 때까지 눈으로 좇는 것과는 매우 상반된다.

 

아이가 귀엽지 않다는 건 아니다. 방실방실한 뺨과 너른 곡선의 궁둥이를 보면 마음이 동하는 것도 사실이다. 하지만 귀엽다는 사고로 이어지기 전에 뉴런과 뉴런 사이에 벽이 하나 놓인 느낌이랄까. 그 벽은 이런 거다. 너무나 사랑스럽겠지만 그렇기에 또 아이와 함께하는 삶을 위하여 아등바등 살아야 할 보호자들의 고충이 하나, 평년기온 상승 폭이 점점 가팔라지고 경쟁은 더욱 치열해지는 세상 속에서 살아가야 할 아이의 앞날이 또 하나. 말하자면 나에게 아이는 번뇌를 안겨주고 시험에 들게 하는 존재인 셈. 그야말로 복잡한, 콤플렉스(complex)다.

 

엄마는 이런 날 보고 늘 의아해한다. 강아지는 그렇게 좋아하면서 애는 안 그러니 참 신기하다는 감상부터 시작해서 ‘네가 아이를 안 낳아봐서 그렇다’, ‘낳으면 또 지 새끼는 얼마나 예쁜데’ 하는 예언까지 말을 아끼지 않는다. (좀 아끼셔도 좋을 텐데.) 그러다가 나와 엄마의 과거로 올라가면 이제 곧 이 주제의 대화가 끝난다는 예고다. “그래도 언니랑 달리 너는 엄마가 36개월까지 옆에서 꼭 붙어 있었는데, 뭐가 부족했니?” 물론 스물 후반의 이정연이 만 3세의 이정연이 시달린 결핍을 알 리가 없다.

 

바로 이렇게 ‘지 새끼’의 하나부터 열까지 살피고 셋이면 셋, 열이면 열 가지 행동마다 자기 탓 서른 개씩은 발견한다는 점이 내가 아이를 좋아할 수 없는 이유 중 하나다. 두려운 것이다. 엄마가 되는 일이. 작고 연약하지만 가능성을 가진 작은 생명체를 책임진다는 일이. 그 생명체를 사랑하고 또 아끼는 일이. 평생 소중할 존재를 가지게 되는 일이.

 

내 입버릇 중 하나는 엄마가 나에게 잘해줄 때마다 하는 질문이다. “엄마 나한테 왜 이렇게 잘해줘?” 엄마는 그럴 때마다 ‘얘가 또 이런다’며 질문을 하는 이유를 찾기 위해 또다시 7세 이전의 이정연 역사를 훑다가도 결국 한 문장으로 끝맺는다. “엄마잖아.” 나는 이만큼 무서운 말을 아직 보지 못했다.

 

언젠가는 내가 아이를 낳지 않겠다고 생각하는 이유를 현실적인 성향과 재정적 문제로 설명하다가 엄마에게 물었다.


“엄마는 어떻게 둘이나 낳을 생각을 했어?”


“무지했던 거지.”


둘째 딸 앞에서 네 탄생의 비밀이 어리석음이었다고 하다니 너무하시네요, 어머니. 그럼에도 불구하고 기꺼이 어리석을 수 있는 관계란, 사람이란 얼마나 존엄하고 또 사랑스러운지. 나날이 머릿속에서 열심히 계산기를 돌리는 나는 평생 어림짐작만 할 수 있는 영역. 36개월의 이정연은 느꼈겠지. 그때를 기억 못 해도 지금은 안다.

 

 

 

 

 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg

 

 





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 이정연(도서MD)

대체로 와식인간으로 삽니다.

오늘의 책

조예은 작가의 서늘한 호러 소설

외증조모의 죽음과 유언으로 90년이 넘은 적산가옥에 살게 된 주인공. 일제 강점기 시대와 2020년대 현재를 넘나들며, 적산가옥이 숨기고 있었던 괴기한 비밀이 조금씩 흘러나오게 된다. 이번 소설로 작가는 귀신 보다 더 무서운 인간의 탐욕을 호러라는 장르를 통해 집중 조명한다.

우연과 실패가 만든 문명사

인간이 최상위 포식자가 된 비결은 무엇일까? 이 책은 우연과 실패에 주목한다. 비효율적인 재생산, 감염병에 대한 취약성, DNA 결함 등이 문명사에 어떻게 작용했는지 밝힌다. 인간을 이해하기 위해 단 세 권의 책만 꼽으라면 『총균쇠』 『사피엔스』 그리고 『인간이 되다』이다.

내 모양의 삶을 빚어가는 여정

글 쓰는 사람 김민철의 신작 산문집. 20년간 다니던 회사를 그만두고, 파리에 머물며 자신에게 필요했던 ‘무정형의 시간’ 속에 담아낸 이야기를 전한다. 한결같은 마음으로 사랑해 온 도시, 파리에서 좋아하는 것들을 되찾고, 내가 원하는 모양의 삶을 빚어가는 작가의 낭만적인 모험을 따라가 보자.

틀린 문제는 있어도, 틀린 인생은 없는 거야!

100만 독자의 '생각 멘토' 김종원 작가의 청소년을 위한 인생 철학 에세이. 인생의 첫 터널을 지나는 10대들을 단단하게 지켜줄 빛나는 문장들을 담았다. 마음을 담은 5분이면 충분하다. 따라 쓴 문장들이 어느새 여러분을 다정하게 안아줄테니까.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03