“조용하게 뜨거운 직장가의 점심시간. 모두 어딘가로 다시 돌아가야 할 테지. 계산을 하며 다시 그들을 쳐다보았다. 부디 별일 없이 오늘 하루를 마무리하시기를. 배부름의 여유를 받아들이는 셔츠를 입고 있기를. 스스로 돈을 써 여행 운을 탑재한 여행가가 보내는 작은 응원이었다.”

안녕하세요, ‘오은의 옹기종기’ 오은입니다. 임진아 작가님의 여행 산문집  『아직, 도쿄』  의 한 구절이었습니다. 어떤 5월, 진보초에서 우연히 만난 식당은 점심시간이라 어마어마한 분위기입니다. 바쁘게 오가는 사람들, 하나같이 고개를 숙이고 자신의 선택에 빠져 있는 직장인들. 그 곁에서 “배부름의 여유를 받아들이는 셔츠”를 응원하는 여행자의 마음이 얼마나 다정한가요. 오늘 ‘책읽아웃’ <오은의 옹기종기>는요. 둥글고 다정한 그림과 그 그림을 꼭 닮은 글을 쓰시는 일러스트레이터이자 에세이스트, 임진아 작가님과 함께 합니다. 임진아 작가님, <책읽아웃> 오랜 팬이기도 하시죠? 내적 친밀감 폭발할 오늘 방송, 많이 기대해주세요!

<인터뷰 - 임진아 편>

오은 : 『아직 도쿄』  를 읽고 눈에 띈 문장이 두 개 있었어요. “당황했어도 현실의 임진아는 늘 담담하다”(250쪽)와 “습관처럼 긴장하는 성격”(352쪽)이라는 내용인데요. 지금 아주 차분하신 것 같지만 사실은 긴장을 많이 하셨을 것 같아요.(웃음) 어떠신가요?

임진아 : 굉장히 많이 하고 있는 상태예요.(웃음) 제 평소 기본값이 긴장 같은데요. 카페에 들어갈 때, 특히 안 가봤던 상점에 들어갈 때면 안 올랐던 무대에 오르는 기분이 들기도 하고요. 그래서 약속이 있으면 먼저 그 장소에 가보기도 해요. 여기는 돈을 먼저 낸 다음 서빙을 해주시는구나, 이런 것들을 미리 알아두어야 안심이 돼서요. 한편으로는 버스에서 하차벨을 눌렀는데 그냥 지나칠 때가 있잖아요. 그럴 때 너무 당황하지만 ‘다음에 내려도 된다’는 생각을 하면서 표정은 ‘나, 다음에 내리려고 했어’라는 느낌으로(웃음) 서 있기도 하죠.

오은 : 작가님 유튜브 채널이 있더라고요. 채널명이 ‘임아직’이에요. 어떻게 개설하게 되셨나요?

임진아 : 가서 본 공연장에서 좋아하는 곡을 라이브로 하면 그걸 휴대전화로 가볍게 찍어서 올리려고 만든 계정이었어요. 원래는 인스타그램에 ‘#이노래의자초지종’이라고 해서 올렸는데요. 그때는 긴 영상을 올리기가 좋지 않았어요. 그래서 유튜브에 올려볼까 하고, 저를 위해서 만들었는데요. 최근에는 일상적인 모습도 편집해서 올리기 시작했어요. 약 일주일 정도 된 것 같아요.

오은 : 이쯤 해서 임진아 작가님 소개를 해드릴게요.  앞서 나눈 TMI 토크만큼이나 깨알 소개가 많을 테니 즐겁게 들어주세요. “작가. 일러스트레이터. 세상에 자국을 남기는 사람. 봄에 태어났다. 좋아하는 걸 좋아하는 일만이 유일한 할 일이던 학창시절을 보냈다. 일기장에는 늘 사고 싶은 CD와 책 목록이 넘쳤다. 고등학교 때, 오빠가 “너는 뭐든지 다 중간이네”라고 한 적이 있다. 정말 그렇다고 인정했지만 실은 스스로 충분히 받아들일 수 있도록 일과 상황을 더 생각하는 사람이라고 생각한다. 가라앉은 마음을 풀어주는 곳은 학교 앞 문방구였다. 학교가 끝나면 문구점에 한참을 앉아 있을 정도로 문구의 아기자기함을 사랑했으며, 한때는 문구점 운영을 꿈꾸기도 했다. 첫 직장 역시 문구 회사. 여행지에서도 서점과 잡화점, 문구들이 있는 곳은 꼭 들렀다. 얇은 종이와, 엽서, 귀엽기 때문에 쓸모 있는 것들을 좋아한다.

두 번의 이직, 세 번의 회사생활을 끝으로 프리랜서가 된 임진아. 20대 초반 ‘어쩌면 스물아홉이 되면 작가가 될 수도 있겠다’고 생각했는데 서른이 넘어 글 쓰는 것으로 돈을 벌게 되었다. 글을 쓸 때는 누구나 공감할 만한 이야기보다 누군가가 알 만한 이야기를 쓰고 싶다. 시간을 들여 그릴 만한 이유가 있는 것만 그리고 싶다.

근사한 드레스룸보다는 앞 뒤 사방 다 씩씩한 도구들이 척척척 있는 부엌을 꿈꾸고, 슬퍼도 맛있는 걸 먹고 싶다고 생각한다. 나를 위하고 나를 돌보는 하루가 쌓여서 단단한 내가 만들어진다고 믿는다. 요즘은 찬 캔맥주를 컵에 따라 마시는 일이 무엇보다 행복하다. 옷은 몸과 마음이 편한 착용이 최고다. 그 중에서도 제일 중요하게 생각하는 것은 양말이다. 일곱 살 키키 독립해 혼자인 채로 일어나는 생활을 하고 있다. 할머니가 되어서도 꾸준히 새삼스러운 나를 느끼고 싶다. 주3회 정도는 음료를 마시듯 물냉면을 먹는다. 매일 과일을 먹지 않으면 안 되는 믹서기 같은 몸이다.” 소개를 하는데 옆에서 작가님이 반응하는 게 느껴져서 너무 좋았어요.(웃음)

임진아 : 너무 벅찬 시간이에요.

오은 : 어떤 부분이 가장 안면 근육 움직임을 참을 수 없던가요?

임진아 : 맥주 마시는 얘기랑 물냉면 얘기요. 너무 창피하지만 기분 좋게 부끄러운 기분이 듭니다.

오은 : 오빠가 “너는 뭐든지 다 중간이네”라고 했을 때 기분이 상할 수도 있는데 실은 상황을 더 생각하는 사람이야, 라고 생각했다는 부분에서 작가님이 참 조숙했다는 생각이 들었어요.

임진아 : 그때는 그냥 서로의 단점이 웃긴 때잖아요. 그다지 기분 나쁘진 않았는데요. 사회에 나가고, 몇 년 뒤에 오히려 생각이 났어요. 자꾸만 그 얘기가 떠오르더라고요.

오은 : 임진아 작가님은 직장과도 참 잘 맞았을 것 같아요. 차분하시기도 하고요. 본인이 할 일을 게을리 하거나 남에게 떠넘기지 않고 묵묵하게 하셨을 것 같은데요. 어땠나요?

임진아 : 20대 초에 처음 직장에 들어가서 30대 초에 퇴사를 하면서 약 10년의 시간을 거쳤는데요. 말씀대로 회사 생활은 썩 잘하는 편이었던 것 같아요. 첫 직장에서도 사장님이 저한테 “여기서 일하려고 태어난 것 같다”는 말을 하신 적이 있거든요. 그 말이 그때는 굉장히 기분 나빴지만(웃음) 말이죠. 그런데 첫 직장 때 힘들어서 대인기피도 생긴 적이 있고, 사람 많은 곳이 너무 힘들다거나 하는 일을 처음 겪으면서 사실은 회사가 나와 잘 안 맞을 수 있겠다, 나와 더 맞는 곳이 있겠다, 이런 생각을 했었어요.

오은 : 소개에 ‘누구나 공감할 만한 이야기보다 누군가가 알 만한 이야기를 쓰고 싶다’라는 부분이 있어서 놀랐어요. 대개는 전자를 택할 것 같은데요. 작가님이 이런 원칙을 정한 이유가 있나요?

임진아 : 너무 많은 대상을 생각하지 않고 글을 쓰고 싶다는 생각을 했어요. 또 글을 쓰거나 그림을 그릴 때 가장 먼저 향하는 인물이 저거든요. 내가 읽었을 때 다시 읽고 싶은, 내가 봤을 때 다시 보고 싶은 그림을 그리고 싶다고 생각하고요. 내가 아는 얘기들을 잘 쓰고 싶다는 생각이 들어요. 모두가 알만한 얘기보다 누군가에게 아주 뾰족하게 다가가는 이야기를 노력해서 알아채고 싶다는 생각을 많이 하면서 작업에 임하고 있어요.

오은 : ‘할머니가 되어서도 꾸준히 새삼스러운 나를 느끼고 싶다’는 건 어떤 의미인가요?

임진아 : ‘이럴 때는 내가 이렇구나’ 하는 발견을 좋아해요. 새삼스럽다고 느끼기를 좋아하는 것 같은데요. 할머니가 되어서도 그러고 싶다는 말이 실은 아마 할머니가 되어서도 이렇지 않을까, 하는 생각이기도 해요.

오은 : 지난 4월, 『아직, 도쿄』 라는 책이 나왔어요. 이게 어떤 책인지 작가님께 직접 듣는 시간을 가져볼게요.

임진아 : 이 책은 도쿄의 시간들을 제 풍으로 나열한 에세이고요. ‘아직’이라고 한 이유는 가도가도 아직인 느낌 때문이에요. 돌아만 오면 다시 가고 싶은, 그리움의 표현으로 이렇게 제목을 지었고요. 도쿄에 다녀오면 다시 안 가는 분들도 많은데요. 저한테는 돌아오기만 하면 다시 가지 않은 사람이 되어버리는 도시예요. 책에 저를 그렇게 만들었던 공간들을 제 방식으로 소개했습니다.

오은 : 이 책을 편집자 분께서 먼저 제안하셨다고요?

임진아 : 네, 맞아요. 2016년 가을로 기억하는데요. 메일로 꽤 구체적인 제안을 해주셨었어요. 도쿄에 대한 에세이를 쓰면 좋겠다, 그런데 조금 마니아가 쓴 것 같은 글이면 좋겠다, 문구점 얘기도 있으면 좋겠다, 하는 식으로요. 그때만 해도 단행본을 하게 될 줄은 몰랐어요. 처음 받았던 제안이라 할 수 있을까, 고민을 했었는데요. 지금 생각해보면 편집자님께서 그렇게 구체적으로 제 미래를 상상해주신 덕분이 아닐까 싶어요. 당시 퇴사한 후 가장 먼저 한 일이 도쿄에 간 일이었거든요. 여행 내내 도쿄의 자국들을 계속 인스타나 트위터에 올렸어요. 사진만 그냥 올리고 짧은 인상을 남겼을 뿐이었는데 그걸 보시고 제 작업으로 상상해주셔서 책을 내게 된 거예요.

오은 : 작가님은 어떤 풍경, 어떤 사물, 어떤 사람에 특별히 반응하는 것 같으세요?

임진아 : 낯선 도시에서나 일상에서 느끼는 건데요. 사람들이 다 다르게 살다가 이를 테면 횡단보도 같은 데서 잠깐 만나 똑같이 있잖아요. 그런 모습들에 안심을 하는 것 같아요. 공연 라이브를 봤을 때도 그런데요. 각자가 혼자 방에서 들었던 노래일 텐데 그 노래의 똑같은 가사를 따라 부른다거나 똑같은 부분에서 손을 든다거나 하는 걸 볼 때면 다들 흩어져서 살다가도 한 데 만나서 같은 일을 하고 있구나, 하는 생각이 들면서 안심이 되는 거죠. 그러다가 다시 흩어지더라도 그때만큼은 안심하는, 그런 것들을 가장 인상 깊어하고 좋아하는 것 같아요.

오은 : 따로의 상태였다가 함께임을 발견할 때가 작가님에게 울림을 주는 순간이군요. 예스24에도 벌써 『아직, 도쿄』  에 관한 많은 리뷰가 달렸어요. 눈에 띈 리뷰가 있어서 소개를 해드릴게요. ‘psh4483’님의 리뷰예요. “'아직'이라는 부사가 이렇게 매력적일 수 있을까! 아직 가보지 못한 도쿄이지만 아직 머무르는 도쿄이고 아직 알지 못하는 도쿄이지만 아직 끝나지 않는 도쿄여행이다.”

임진아 : 책이 얘기하는 걸 정확하게 알고 계신 독자분이신 것 같아요.(웃음) 이 리뷰로 책을 시작하시면 좋겠어요.

오은 : ‘아직’이라는 부사는 언제부터 좋아하게 되신 거예요?

임진아 : 회사에서 제일 많이 듣던 말이에요. “그거 했어?”라고 물으면 제가 항상 “아직이요”라고 말했거든요. 기한을 어긴 건 아니었어요. 제가 “아직이요”라고 답하면 다들 같이 웃고 그랬어요. 그래서 회사에서 제 별명이 ‘임아직’이었고요. 저는 그 별명이 썩 마음에 들었어요. 개인 작업을 할 때 필명으로 ‘아직임진아’라고 쓰기 시작했죠. 할아버지와 엄마가 머리를 맞대고 지어주신 이름을 워낙 좋아하기도 하고요. 제가 아직 뭔가 하고 있다면 아직 살아있다, 아직 임진아입니다, 라는 의미도 함께 있어요.

오은 : 아직이라는 말이 담고 있는 가능성을 다시 생각해보게 되네요.

임진아 : 여행도 아직일 때 가장 설레잖아요.

오은 : 표지가 책에 수록된 ‘코쇼콘코도 헌책방’을 그린 그림이에요. 어떻게 이 그림이 표지로 결정된 건가요?

임진아 : 디자이너 분께서 정해주셨어요. 제가 가장 원한 그림이 있긴 했어요. 디자인 전에 말씀을 드렸죠. 그 그림이 선정되진 않았지만 그 말을 했다는 사실만으로도 만족했어요. 시안을 기다리고, 그 그림이 있을까 혼자 상상만 하는 것보다 디자인 하시기 전에 의견을 전함으로써 그 그림을 앉혀보면 어떨까, 한 번이라도 생각해주시지 않을까 싶더라고요. 그 그림이 쓰이진 않았지만 그렇기 때문에 이 그림으로 시안이 왔을 때 더 타당하게 느껴지기도 했어요. 이 그림이 다른 그림과는 다르게 건물 외관이 다 나와 있기도 하고, 사람의 표정이 설레 보이기도 하고, 제 모습 전체가 다 나와 있기도 해서요. 가장 정확한 선택이었다고 생각하고요. 역시 디자인은 디자이너에게(웃음) 라는 생각을 했습니다.

오은 : 도쿄를 이 책 때문에라도 더 가셨던 건가요?

임진아 : 책 때문에 갔다기 보다 또 갈 이유들이 많더라고요. 전시를 하거나 공연을 볼 일이 있었기 때문에 그것들을 위해서 갔고요. 간 김에 여러 곳을 둘러보기도 했어요. 하지만 책을 쓰기 위해 취재하거나 일부러 다니거나 하진 않았어요.

오은 : 머리말에 이런 말이 나와요. “모처럼 나를 구경할 수 있는 최적의 도시”(5쪽)라고요. 이 말을 보자마자 사랑에 빠졌어요. ‘나를 구경한다’는 표현을 어떻게 쓸 수 있을까요. 참 새롭고, 알 것 같으면서도 먼 느낌이었어요. 이건 어떤 걸까요, 나를 구경한다는 것은?

임진아 : 일상에서는 나를 잘 잊게 돼요. 내가 뭘 원하는지, 어떤 생각을 하고 있는지, 어떤 상황에서 어떻게 대처하는지 잊게 되는 것 같은데요. 여행은 하다보면 제 기분이나 당장에 원하는 것들을 계속 읽어내려고 하잖아요. 그것들을 구경하게 되는 게 재미있어요. 전혀 안 가봤던 공간에 갔을 때의 나는 어떻게 반응하는지, 어떤 걸 주문하는지, 그런 것들이 혼자 여행을 하면 더 선명하게 느껴지더라고요.

오은 : 특별히 ‘여기만은 꼭 가봐야 한다’라고 말할 수 있는 도쿄의 장소가 있나요?

임진아 : 제가 “여기는 꼭 가세요”라는 말을 잘 안 하긴 해요. 듣기도 싫어하고요. 개인의 경험에 따라 다르니까 딱 꼽지는 않는데요.  『아직, 도쿄』  에 소개한 곳 중 ‘그래도 여기는 가면 괜찮은 하루일 거예요’ 싶은 곳은 카페는 아니지만 카페가 같이 있는 ‘책방 타이틀’이라는 곳이에요. 추천하고 싶어요.

오은 : 저희가 이번 화부터 공식 질문을 정했습니다. 세 가지 공식 질문을 드릴 건데요. 첫 번째 질문은 이거예요. ‘작가 임진아가 <책읽아웃> 청취자에게 영업하고 싶은 단 한 권의 책?’

임진아 : 지금 생각나는 건 제가 정말 좋아하는 이로 작가님의 『어떤 돈가스 가게에 갔는데 말이죠』  예요. 이 책도 도쿄 배경인 곳이 많고요. 그 안에서도 돈가스라는 한정된 키워드로 작가님의 이야기를 이끄는 매력이 정말 좋아서요. 이 책을 처음 읽었던 날 술을 먹고 집에 들어갔는데 서문을 읽자마자 이건 다 읽어야겠다는 생각에 끝까지 읽었던 기억이 있어요.

오은 : 두 번째 질문입니다. ‘만약  『아직, 도쿄』  가 딱 한 권 있다면 누구에게 선물하고 싶으세요?’

임진아 : 늦은 결심으로 도쿄에서 공부를 하기로 한 30대 여성에게 선물하고 싶어요. 도쿄에서 갑자기 살게 되었지만 즐겁게 여행자처럼 지내선 안 된다고 스스로에게 말하고 있는 분에게 선물하고 싶습니다.

오은 : 마지막 공식 질문인데요. ‘만약 다시 태어난다면 해보고 싶은 직업은?’

임진아 : 음악가요. 음악은 또 다른 자국이라고 생각해요. 사람들 앞에 나가서 선보일 수 있는 자국이기 때문에 멋있죠. 게다가 목소리로 자기 이야기를 전달하는 일이 좋아 보여서 다시 태어난다면 할 수 있지 않을까, 생각하기도 했어요. 워낙 좋아하니까요.

오은 : 앞으로의 계획과, 청취자 분들께 마지막 인사 전해주세요.

임진아 : 그 때에 맞는 자국을 남기고 싶고요. 딱 즐거운 만큼 무리하는 작업을 계속 하고 싶어요. 제가 정말 좋아하고, 또 사랑해 마지않는 <책읽아웃>에 나오게 돼서 정말 영광이고요. 아직인 것들을 함께 사랑할 줄 아는 사람이 되면 좋겠습니다. 감사합니다.

*오디오클립 바로듣기 //audioclip.naver.com/channels/391/clips/163