검색

얼굴이 노란 사람들

병증을 받아들이는 자세

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

선택할 수 없는 영역에서는 쿨하게 내려놓는다. 내가 선택할 수 있는 영역이 있다면 그 안에서는 최선을 다하자고 마음먹는다. (2018. 12. 14)

메인이미지.jpg

          언스플래쉬

 

 

지지난주 황달에 걸렸다. 황달이라니, 폐렴이나 결핵, 영양실조처럼 먼 옛날에 걸릴 법한 병명인데. 누군가 눈이 노랗다고 해서 거울을 보니 <심슨 가족>의 피부색을 가진 인간이 나를 보고 있었다. 병이라기보다는 증상이었고, 증상의 원인을 찾으러 동네 병원과 종합 병원을 전전했다.


종합 병원에서는 희미한 소독약 냄새와 강렬한 불행의 냄새가 난다. 서울역처럼 붐비는 사람들 사이에서 누구는 고함을 지르고, 누구는 길을 잃고 헤맸다. 나는 불행에 소매를 적실까 초조해하며 길을 잃은 쪽에 섰다. 30분을 기다려 만난 의사는 3분 만에 길버트 증후군이라는 이름을 붙여주었다. 빌리루빈이라는 성분이 넘쳐나는데 몸 안에서 처리를 못 하는 현상이라고 했다. 빌리루빈 씨와 길버트 씨가 사이좋게 손을 잡고 몸 안을 돌아다니는 상상을 하면서 추가 초음파 검사를 예약했다.


다른 이유로 수술을 한 지 얼마 되지 않아 다시 병원에 오니 언짢았다. 튼튼한 편이라고 생각해 왔던 나에 대한 믿음이 무너진 게 스스로 괘씸하고, 생각했던 스케줄이 모두 꼬이자 심통이 났다. 어딘가 걸려 넘어졌는데, 툭툭 털고 일어나자마자 다시 걸려 넘어진 기분이었다.


이모부는 내과 의사였다. 위장에 문제가 있는 사람들은 진찰실 문을 열고 들어올 때마다 얼굴을 찌푸리고 들어온다고 했다. 종일 찌푸린 사람들을 보는 사람은 찌푸린 채로 집에 들어오게 된다. 이모부가 집에 돌아와 제일 잘하는 일은 아무것도 하지 않고 그저 소파에 앉아있는 거였다. 이모가 배가 아프다고 했을 때 이모부는 심드렁하게 어, 화장실 가, 라고 말했다. 아니, 여기를 좀 만져 봐, 하는 순간 이모부는 바로 병원에 전화를 걸어서 예약을 잡았다. 이모의 병명은 암이었다.


의사도 자기 병을 모를 때가 있다. 의사의 가족도 어떻게 될지 모른다. 사람이 원래 그렇다. 그럼 선택할 수 있는 게 없나? 검사를 추가로 해서 다른 병이 없음을 증명하고 확정된 병명을 받아 안심할 것인가, 얼굴이 노래지는 것 말고는 별다른 이상이 없는 조용한 증후군이겠거니 하고 같이 둥기둥기 살 것인가, 얼굴을 찌푸린 자들에게 친절하게 대할 것인가, 말 것인가.


갈림길을 계속 선택하다 보니 내가 되었다. 어느 부분은 늘 병에 걸려 있고, 모든 것은 확률의 문제다. 어느 길을 선택하든 어딘가는 늘 말썽을 부린다는 걸 받아들여야 했다. 모두가 노란 얼굴로 지하철에 타고 있다. 당신의 증후군은 무엇이냐고 묻고 싶어졌다.


외국에서 학교를 다닌 적이 있다. 겨울이면 새벽에 일어나자마자 TV를 틀었다. 눈이 내리면 스쿨버스가 다니지 않고, 스쿨버스가 다니지 않으면 학교는 휴교한다. 일부 지역에만 눈이 내려도, 일부 지역에 비가 내려 길이 살짝 얼어도 휴교령이 떨어졌다. 행여 학교에서 얕게 기침이라도 하면 금방 괜찮냐고, 집에 전화해서 데리러 와 달라고 할까 물어보는 선생님들을 보면서 이 사람들은 도대체 왜 이러는가 싶었다. 정작 체육활동을 하다 공에 맞아서 커다랗게 멍이 든 친구는 학교에 잘만 나왔다.


지금 생각해보면 사소한 걸 크게 보고 큰 걸 사소하게 넘기는 상황들이 이해가 된다. 아주 작은 확률이라도 사고가 날 수 있는 영역이 있다면 선택을 통해 없애겠다는 마음. 놔두면 나을 부분을 구태여 시간을 앞당겨 치료하지 않겠다는 마음. 병증의 심각성이나 빈도와는 상관없는 선택. 그런 쿨함이 마음에 들었다.


증상에 이름이 붙여진 이상 조금 더 몸에 관심을 가지기로 한다. 앞으로 언젠가 나는 몇 번 더 얼굴이 노란 사람이 될 것이다. 선택할 수 없는 영역에서는 쿨하게 내려놓는다. 내가 선택할 수 있는 영역이 있다면 그 안에서는 최선을 다하자고 마음먹는다. 아침을 챙겨 먹고, 제때 자려고 노력한다. 매일 조금이라도 노랗게 변했는지 확인하는데 공교롭게도 열심히 살기로 유명한 동아시아의 황인종이라 나의 노람이 기본 피부색인지 병증인지 확인할 수가 없다.


건강염려 증후군에 걸린 것처럼 인터넷을 검색해보니 의외로 많은 사람이 동일한 증후군을 가지고 있다고 한다. 출근길 지하철 한 칸 안에 적어도 10명 정도는 나와 같은 증후군을 가진 셈이다. 이름을 붙이자면 끝이 없을 증후군들의 세상 속에서 무병을 빈다. 무병장수는 아직까지 바랄 자신이 없다. 그렇다고 무병단수를 바라지도 않고, 무병 정도로만 하자.

 


 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg

 





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 정의정

uijungchung@yes24.com

오늘의 책

투표로는 바뀌지 않는 세상

지난 대선 결과에 불복하며 트럼프 지지자들이 의회의사당에 난입한다. 미국 민주주의의 현주소를 상징적으로 보여준 사건이다. 뿐만 아니다. 총기 규제 입법, 낙태 합법이 미국인의 의사와 달리 의회에서 좌절된다. 투표로는 바뀌지 않는 세상, 민주주의의 위기다.

초현실주의 선언 100주년 기념 한정판

프랑스 퐁피두센터가 기획하고 전 세계 공동출간된 책. 세계적인 팝업북 아티스트 제라르 로 모나코가 초현실주의 세계로 독자를 초대한다. 살바도르 달리부터 마그리트까지 8점의 걸작들은 입체감과 생동감을 자아내며, 초현실주의에 관한 소개와 해설은 풍요로운 감상을 돕는다.

AI시대 마케팅 전략

비즈니스 구루 필립 코틀러의 새로운 마케팅 통찰을 담아냈다. 경험을 중시하는 세대의 본격 등장과 기술의 발전으로 변화된 마케팅 패러다임을 전한다. 빠르게 변하는 비즈니스 환경에 맞춰 고객에게 새로운 경험을 제공하고 상호작용하는 메타마케팅 전략을 만나보자.

30만 부모 멘토 이은경쌤의 자녀교육 에세이

상위권 성적의 첫째와 지적장애를 가진 느린 학습자 둘째까지! 연년생 두 아들을 키우는 워킹맘 이은경쌤의 육아에 대한 고민과 어려움을 솔직하고 리얼하게 담았다. 엄마와 아이 사이의 적당한 거리를 유지하는 것이 중요하다고 강조하며, 엄마와 아이가 함께 성장할 수 있는 길을 제시해 주고 있다


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02