검색

귤 한 바구니와 소설 한 권, 그리고 고타쓰

『돈 없어도 난 우아한 게 좋아』를 읽고

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

『돈 없어도 난 우아한 게 좋아』는 마흔두 살 사카에와 지우의 연애를 그린다. 마흔두 살이라니. 그리고 그들은 돈도 없다. 독자들이 하나도 좋아할 리 없는 설정으로 시작하지만 이 소설은 몹시도 사랑스럽다. (2017.11.02)

christin-hume-311296.jpg

      언스플래쉬

 

내가 고타쓰를 산 건 <모라토리움기의 다마코>라는 일본영화 때문이었다. 스물세 살 백수 아가씨 다마코가 고향집에 내려와 하루종일 데굴데굴 구르는 영화였다.

 

저러다 뭐라도 하겠지, 라며 러닝타임 78분을 기다렸지만 다마코는 끝끝내 데굴데굴하기만 했다. 그녀가 만화책을 보고, 아버지가 차려주는 밥을 먹고, 휴대전화를 만지작거리는 곳은 고타쓰 안이다. 고타쓰란, 테이블 상판 아래에 전기히터를 달고 커다란 담요를 덮어 열기가 빠져나가지 않도록 만든 일본식 난방 기구다.  그러니까 도톰한 방석 하나 깔고 앉아 고타쓰를 덮은 담요 안에 다리를 쏙 집어넣고 앉으면 그야말로 따끈따끈, 세상 더 부러울 것이 없어지는 상태에 금세 다다르게 되는 거다.

 

“앉은뱅이 된다. 진짜 앉은뱅이 된다. 중요하니까 두 번 말하는 거야.”

 

내가 고타쓰를 사겠다고 하자 친구가 그렇게 경고했다.


충분히 그럴 듯한 경고였지만 나는 고타쓰를 샀다.

 

강아지와 둘이 살던 시절이었다. 강아지는 고타쓰 담요 아래로 쪼르르 기어들어가 아무리 불러도 나오지 않았다. 귤 바구니와 소설책 한 권 곁에 두고 고타쓰 앞에 앉으면, 어느 새 누워버렸고 또 어느 샌가 나는 잠들었다. 택배 아저씨가 초인종을 눌러도 고타쓰를 빠져나오기 싫었다면 말 다 한 거다. 아무 것도 하기 싫었고 그래도 행복하다는 생각이 들었다. 대학도 졸업한 다마코가 고타쓰 안을 벗어나지 못한 건 어찌 보면 당연한 일이었다. 이왕이면 만화책이 고타쓰와 더 어울리겠지만 우리 집에는 만화책이 없었다. 진심을 다해 경고했던 친구는 고타쓰 앞에 서서 “들여오지 말아야 할 것을 기어이 들여왔구나.” 한숨을 쉬었다. 그러고는 곧 그 안에 다리를 뻗고 잠이 들었다. 나는 베개를 가져다 주었다. 

 

어느 새 부쩍 추워진 날씨에 창고에 처박아두었던 고타쓰를 주섬주섬 꺼냈다. 묵은 먼지를 잘 닦고 담요도 빨았다. 거실 한 가운데 놓은 고타쓰는, 아무리 보아도 예쁘다. 잘 샀다. 이제 귤 바구니와 책 한 권을 챙겨 와야지. 책장을 훑다가 딱 마침맞은 책을 찾아냈다.

 

한 남자를 사랑하면 60매의 단편소설을 쓸 수 있다. 연애란 인간이 인간이기 위해서 반드시 있어야 한다. 슬프고 기쁘고, 또한 달콤하다. 이런 감정들은 일상을 살아가는 데 꼭 있어야 하는 것은 아니다. 그러기에 사치스럽다. 나는 마음의 사치를 아는 남자와 여자가 정말 좋다.

 

정말 멋진 말이지 않은가. 이런 글이 담긴 책이다. 야마다 에이미의 『돈 없어도 난 우아한 게 좋아』. 제목조차도 사랑스러운 연애소설. 예전 『풍장의 교실』로 알게 된 작가다.

 

『돈 없어도 난 우아한 게 좋아』는 마흔두 살 사카에와 지우의 연애를 그린다. 마흔두 살이라니. 그리고 그들은 돈도 없다. 독자들이 하나도 좋아할 리 없는 설정으로 시작하지만 이 소설은 몹시도 사랑스럽다. 마흔두 살이라도 아직 두 사람은 아이 같다. 건들건들, 나른나른, 걱정도 없다. 두 사람의 연애담은 그래서 행복하다. 아무 것도 없어 홀가분하기 때문이다. 소소하고 평범한 연애가 주는 따뜻함이 저절로 느껴진다.

나는 어느 장면을 읽다가 눈을 동그랗게 떴다.

 

헤어지기로 작정했던 지우가 더는 견디지 못하고 사카에의 집에 찾아왔을 때 사카에는 고타쓰에 발을 넣은 채 누워서 자고 있었던 거다. 고타쓰에 발을 넣은 채 누워서 이 책을 읽고 있던 나는 그만 킬킬 웃고 말았다. 기척을 느끼고 눈을 뜬 사카에가 하는 말은 고작 “지우, 왔네?”다. 나도 문득 고개를 들어본다. 누군가 나를 지우처럼 찾아온 건 아닐까 싶어서. 아무도 없다. 다행이다. 일단 고타쓰에 들어가 누우면 누가 오는 것도 하나도 반갑지 않으니 말이다.  겨우겨우 팔을 뻗어 귤 한 안을 집는다. 노란 귤은 제법 달다. 귤처럼 이 소설도 몹시 달다. 달콤하기 짝이 없다.

 

책을 덮고 이제는 원고를 써야 할 시간.

 

하지만 예감이 좋지 않다. 나는 또 노트북을 들고 고타쓰 앞에 앉았다가, 누웠다가, 저만치 굴러다니는 리모컨을 발끝으로 겨우겨우 집었다가, 그러고는 기어코 잠이 들겠지. 원고 써야 하는데, 원고 써야 하는데, 걱정만 하다가 가을과 겨울이 금세 다 흐르겠지. 그러고야 말겠지.


 

 

돈 없어도 난 우아한 게 좋아야마다 에이미 저/김난주 역 | 민음사
시각, 후각, 촉각 등의 오감이 모두 살아 움직이며 기쁨부터 아픔까지, 뜨거움부터 서늘함까지 감각의 향연을 벌이는 뜨거운 사랑 이야기를 이 작품을 통해 만나게 될 것이다.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김서령(소설가)

1974년생. 2003년 『현대문학』으로 등단. 소설집 『작은 토끼야 들어와 편히 쉬어라』, 『어디로 갈까요』와 장편소설 『티타티타』, 그리고 산문집 『우리에겐 일요일이 필요해』를 출간했으며 번역한 책으로 『빨강 머리 앤』이 있다.

돈 없어도 난 우아한 게 좋아

<야마다 에이미> 저/<김난주> 역9,900원(10% + 5%)

마흔두 살 소년 소녀들의 연애! 야마다 에이미가 그리는 색다른 연애소설 "사랑은 죽음보다 강하다". 지혜로 유명한 솔로몬이 남긴 말이다. 그가 말한 죽음보다 강한 사랑이란 어떤 사랑일까? ‘문학적인 것’에 대한 선입견을 벗어던지고 일상어를 자유롭게 작품 속에 끌어들인 일본 신세대 문학의 선두 작가로 꼽히는..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

차가운 위트로 맛보는 삶의 진실

문장가들의 문장가, 김영민 교수의 첫 단문집. 2007년부터 17년간 써 내려간 인생과 세상에 대한 단상을 책으로 엮었다. 예리하지만 따스한 사유, 희망과 절망 사이의 절묘한 통찰이 담긴 문장들은 다사다난한 우리의 삶을 긍정할 위로와 웃음을 선사한다. 김영민식 위트의 정수를 만나볼 수 있는 책.

누구에게나 있을 다채로운 어둠을 찾아서

잘 웃고 잘 참는 것이 선(善)이라고 여겨지는 사회. 평범한 주인공이 여러 사건으로 인해 정서를 조절하는 뇌 시술을 권유받는다. 그렇게 배덕의 자유를 얻으며, 처음으로 해방감을 만끽한다. 선과 악이라는 이분법에서 벗어나 ‘조금 덜 도덕적이어도’ 괜찮다는 걸 깨닫게 해줄 용감한 소설.

그림에서 비롯된 예술책, 생각을 사유하는 철학책

일러스트레이터 잉그리드 고돈과 작가 톤 텔레헨의 생각에 대한 아트북. 자유로운 그림과 사유하는 글 사이의 행간은 독자를 생각의 세계로 초대한다. 만든이의 섬세한 작업은 '생각'을 만나는 새로운 경험으로 독자를 이끈다. 책을 펼치는 순간 생각을 멈출 수 없을 거라고 '생각한다'.

몸도 마음도 건강한 삶

베스트셀러 『채소 과일식』 조승우 한약사의 자기계발 신작. 살아있는 음식 섭취를 통한 몸의 건강 습관과 불안을 넘어 감사하며 평안하게 사는 마음의 건강 습관을 이야기한다. 몸과 마음의 조화로운 삶을 통해 온전한 인생을 보내는 나만의 건강한 인생 습관을 만들어보자.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02