검색

내가 덕후가 된 까닭

『나는 아직 친구가 없어요』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

도망칠 곳이 있어 버틸 수 있었다. 책이었다. 책은 그 어느 때도 날 배신하지 않았다. 언제나 같은 자리에 있다가 손을 뻗으면 다정하게 이야기를 들려주었다.

image1.JPG

 

중학생 때 집단 따돌림을 당했다. 낯가림이 심해 누가 먼저 말을 시키면 대꾸를 잘 안 한다던가, 어쩔 줄 몰라 하다 조금 늦게 대꾸를 하면 “쟤는 혼잣말을 한다.”, “너 입 냄새 나.” 같은 놀림을 받아야 했다. 까닭은 단순했다. 키가 크고 못생기고 뚱뚱해서. 이런 날 도와주려는 선생님들은 생각보다 많았다. 예를 들어 이런 식, “영주 같은 애가 크면 미인이 되는 거야.”, “어머니 엄청 미인이셔.”, “영주네 아버지가 만화가야.” 칭찬은 부작용만 컸다. 아이들은 “말도 안 돼.”, “그런데 너는 왜 그래.” 같은 소리를 하며 교실이 떠나가라 웃어댔다. 나는 놀림을 받으며 매일 생각했다. 아, 친구 같은 거 필요 없다. 혼자 있어도 충분히 즐겁게 지내자.

 

도망칠 곳이 있어 버틸 수 있었다. 책이었다. 책은 그 어느 때도 날 배신하지 않았다. 언제나 같은 자리에 있다가 손을 뻗으면 다정하게 이야기를 들려주었다. 내가 펑펑 울거나 실실 웃어도 날 비웃거나 놀리지도, 따돌리지도 않았다. 최근 우연한 기회로 선물 받은 만화 에세이 『나는 아직 친구가 없어요』를 보자니 이때의 일이 떠올랐다. 이 책엔 친구를 만들려고 무던히 노력하던 시절의 내가 있었다. 만화 에세이와 현실은 좀 달라 결국 중학생인 나는 친구 만들기를 포기했었다. 그냥 책으로 도망치는 덕후가 되어버려 지금에 이르렀다. 뭐, 결과적으로 본다면 나쁘지 않았던 선택이었던 듯하다. 이렇게 당시의 일을 담담하게 떠올릴 수 있는 지경에 이르렀으니.

 

그 때나 지금이나 내 옆엔 책탑이 쌓여 있다. 무슨 책을 또 이렇게 갖다 놨더라, 책등을 훑다 보니 한 권, 유독 특별한 책이 눈에 띄었다. 어쩌다보니 갑작스레 카페를 그만뒀다. 그만두기 직전까지 다녔던 3개월 남짓한 사이, 몇 명이고 단골과 얼굴을 익혔다. 그 중엔 오후 2시 10분 전쯤 하여 매일 오시는 단골 한 분이 있었다. 평일엔 늘 양복 차림이고 주말엔 폴로 티셔츠에 면바지를 입는 멋쟁이 할아버지다. 5월의 어느 날, 할아버지가 카페에 놓으라며 시집이며 자신의 자서전을 주고 가셨다. 감사한 마음에 “늘 감사 드립니다.”라는 짧은 메시지와 사인을 적어 내 책을 드렸다. 다음 날, 할아버지가 자신의 자서전 한 권과 함께 작은 봉투를 건네 주셨다. “책값이야. 많이 안 넣었어. 5만 원.” 뭉클했다. 책값을 챙겨주신 분은 처음이었다. “이 책은 꼭꼭 씹어 읽어야지.” 하며 할아버지의 사인을 받아 책을 집에 모셔 갔다. 그 책을 책탑 사이에 끼워놓고는 잊고 있었다.

 

책을 손에 들었다. 낯익은 냄새가 났다. 할아버지가 카페 문을 열고 들어오실 때마다 나던 특유의 향이다. 이걸 뭐라고 하더라. 잘 지내실까. 오늘도 카푸치노를 드셨을까. 내가 갑자기 그만둬서 걱정하시면 어쩌지. 이 생각 저 생각 하다가 눈길을 끄는 글을 발견했다. ‘왜 살아야 하는지를 아는 사람은 그 어떤 상황도 견뎌낼 수 있다는 말이 있다. 왜 사는가에 대한 답을 놓지 않는다면 자신만의 길을 걸을 수 있고 삶을 걱정할 필요가 없다.’

 

잠시 책탑을 보며 생각에 빠졌다. 내가 사는 까닭은 뭘까.
그야, 자명하다. 내 삶은 실비아 플라스와 마찬가지로 의문형이다.

 

“내가 글을 쓸 수 있을까? 많이 써 보면 작품을 쓸 수 있을까? 작품을 잘 쓸 때까지 얼마나 많은 희생을 해야 할까?”

 

나는 이 모든 질문에 대답하기 위해 산다. 아직 답은 찾지 못했다. 그런고로 나는 지금 ‘살아있다.’ 지금 이 순간 또 한 번 작품을 잘 쓰기 위해 책탑을 쌓는다. 누가 뭐라든 간에 삶을 걱정하지 않고, 자신만의 길을 걷기 위하여 아마 나는 계속 덕후의 삶을 살 듯하다.





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(4개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 조영주(소설가)

별명은 성덕(성공한 덕후). 소설가보다 만화가 딸내미로 산 세월이 더 길다.

나는 아직 친구가 없어요

<나카가와 마나부> 저/<김현화> 역10,800원(10% + 5%)

“외롭다 외로워. 어째서 이렇게 외로운 걸까.” 휴일에 놀 사람도 고민을 상담할 상대도 없는 일상 어른이 되고 보니 친구 만드는 게 절실한 문제가 되었다 『나는 아직 친구가 없어요』는 사람 사귀는 게 서툴지만 결코 포기하지 않는 어른 남자의 좌충우돌 친구 만들기 스토리를 담은 만화 에세이다. 주인공은 나..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

차가운 위트로 맛보는 삶의 진실

문장가들의 문장가, 김영민 교수의 첫 단문집. 2007년부터 17년간 써 내려간 인생과 세상에 대한 단상을 책으로 엮었다. 예리하지만 따스한 사유, 희망과 절망 사이의 절묘한 통찰이 담긴 문장들은 다사다난한 우리의 삶을 긍정할 위로와 웃음을 선사한다. 김영민식 위트의 정수를 만나볼 수 있는 책.

누구에게나 있을 다채로운 어둠을 찾아서

잘 웃고 잘 참는 것이 선(善)이라고 여겨지는 사회. 평범한 주인공이 여러 사건으로 인해 정서를 조절하는 뇌 시술을 권유받는다. 그렇게 배덕의 자유를 얻으며, 처음으로 해방감을 만끽한다. 선과 악이라는 이분법에서 벗어나 ‘조금 덜 도덕적이어도’ 괜찮다는 걸 깨닫게 해줄 용감한 소설.

그림에서 비롯된 예술책, 생각을 사유하는 철학책

일러스트레이터 잉그리드 고돈과 작가 톤 텔레헨의 생각에 대한 아트북. 자유로운 그림과 사유하는 글 사이의 행간은 독자를 생각의 세계로 초대한다. 만든이의 섬세한 작업은 '생각'을 만나는 새로운 경험으로 독자를 이끈다. 책을 펼치는 순간 생각을 멈출 수 없을 거라고 '생각한다'.

몸도 마음도 건강한 삶

베스트셀러 『채소 과일식』 조승우 한약사의 자기계발 신작. 살아있는 음식 섭취를 통한 몸의 건강 습관과 불안을 넘어 감사하며 평안하게 사는 마음의 건강 습관을 이야기한다. 몸과 마음의 조화로운 삶을 통해 온전한 인생을 보내는 나만의 건강한 인생 습관을 만들어보자.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02