집 앞에 작은 공원이 있다. 부엌에 있는 손바닥 만한 창문으로 공원이 내려다보인다. 사진 찍는 사람들이 엄지와 집게손가락을 사용해 네모난 프레임을 만들듯, 그 창으로 세상을 바라 볼 때가 있다. 특히 좋아하는 풍경은 해가 질 무렵 공원에 가로등이 하나 둘 켜지는 순간 그리고 자고 나면 달라지는 자연의 새로움이다. 요즘처럼 계절이 가고 올 때면 밤새 무슨 일이 벌어졌나 싶게 하룻밤 사이에 공원의 풍경이 달라진다. 밤새 공원의 나무들이 찬란하게 아름다운 빛깔로 물든 걸 보면 깜짝 놀라 중얼거린다. “이건 기적이야, 간밤에 누군가 다녀가셨어.”  

지금보다 더 젊었을 적 영원히 끝나지 않을 것 같은 고만고만한 일상이 지겨워 구토가 올라올 것 같을 때가 있었다. 그 시절에는 좀처럼 일상의 기적이 눈에 들어오지 않았다. 여름이 가고 가을이 찾아오고, 나뭇잎이 색색으로 물드는 기적 같은 자연의 변화를 알아차릴 수 없었다. 그랬다면 삶을 그토록 지겨워하지는 않았을 텐데 말이다. 크리스 반 알스버그의 『나그네의 선물』은 이 기적을 오묘한 상상력으로 보여주는 책이다.
 
아빠의 차에 부딪힌 후 기억을 잃은 한 나그네가 캐티네 집에 머물게 된다. 시간이 흐르면 기억이 되살아날 수 있다고 의사는 말했지만 나그네는 단추를 잠그는 것도 낯설어하고, 따뜻한 스프를 먹는 법도 모르는 것 같다. 추수를 하는 아빠의 농사일을 거들며 땀 한 방울 흘리지 않고 힘들어하지도 않는다. 호기심에 찬 눈으로 줄곧 나그네를 바라보는 캐티의 시선처럼 독자 역시 뭔가 이상한데 꼭 집어 말할 수는 없는 그런 이상한 기분을 지울 수 없다.
 
그러는 사이 한 주, 두 주 시간이 흐르고 계절이 바뀌는데 캐티네 농장 근처는 뭔가 다르다. 마을 저 너머 산은 단풍으로 울긋불긋 아름다운데, 캐티네 농장 근처는 초록이 무성하다. 기러기도 남쪽으로 길을 떠나는 데 캐티네 농장은 아직 햇살이 뜨겁다. 그리고 고민하던 나그네 역시 이제야 뭔가를 알았다는 듯 길을 떠난다. 그러자 날이 추워지고 캐티네 농장의 나무들도 하룻밤 사이에 밝은 빨강과 주황빛으로 물든다. 
 
책을 덮고 나면 누구나 고개를 갸우뚱 거리며 앞 장부터 다시 찬찬히 책장을 넘기며 나그네는 대체 누구일까 생각하게 된다. 대체 누구 길래, 그가 있으면 찬바람이 불고, 토끼가 그에게 따라오라는 듯 고개 짓을 할까. 당신은 그가 누구라고 생각하는가?
 
크리스 반 알스버그는 기묘한 환상의 세계를 그림책 속에 담아내는 작가다. 그의 그림책 중에  『북극으로 가는 기차』(The Polar Express), 『주만지』는 동명의 영화로 만들어졌을 만큼 그 환상성을 대중적으로 인정받았다. 알스버그 특유의 환상은 그가 뿌려 놓는  몇 가지 마법으로 직조된다. 데뷔작이자 칼데콧 영예 상 수상작인 『압둘 가사지의 정원』처럼 흑백의 모노톤이건 혹은 『나그네의 선물』처럼 원색을 사용하건 그는 언제나 극사실적 기법으로 대상을 표현한다. 여기에 원근법과 뚜렷한 명암 처리까지 더해져 그림은 현실보다 더 현실적으로 보일 만큼 입체감과 깊이감이 살아있다.

그의 그림은 기괴하거나 모호하기는커녕 사실적이다. 하지만 그의 그림책을 읽고 나면 뭔가 모르게 일상이 달라 보이는 마법이 일어난다. 때로는 좀 오싹하고, 익숙한 이곳이 낯설게 느껴진다. 너무도 사실적이기에 어쩌면 이곳에서 벌어진 일이 정말인지도 모른다. 바로 이런 이유로 그가 펼쳐낸 이야기가 환상에 불과하며 거짓이라고 독자 역시 딱 잘라 말할 수 없다.
 
이것으로 부족하다 싶은지 알스버그는 즐겨 마법의 공간에서 가져온 무언가를 독자에게 내민다. 『압둘 가사지의 정원』에서는 모자, 『북극으로 가는 기차』에서는 산타 할아버지에게 선물로 받은 썰매에 달린 은방울을 말이다. 분명 잃어버린 줄 알았는데 현실로 돌아왔을 때 버젓이 주인공 앞에 나타난 그것들을 보고 있으면 “이래도 믿지 못하겠니?” 하고 속삭이는 알스버그의 목소리가 들리는 듯하다.  
 
하지만 이 책 『나그네의 선물』은 기묘한 세계가 아니라 계절이 변할 때 느껴지는 기적 같은 낯설음을 이야기한다. 마치 나그네가 왔다 가듯, 우리 일상에서 계절이 오고 감을 느낄 수 있다면 그게 바로 선물이다. 자, 알스버그의 그림책 속에서 뿐 아니라 우리가 사는 지금 이곳에서도 나그네가 떠날 준비를 하고 있다. 우리 모두 나그네에게 마지막 인사를 하자. “다음 가을에 다시 만나요.”
 

 [추천 기사]

- 다시 시를 쓰기 시작한 어른에게
-동생 때문에 속상한 아이에게
- 사랑하는 엄마 아빠에게
- 먼 곳으로 떠나는 친구에게