‘엄마의 말뚝’이라는 제목으로 치른 1주기였어요. 어머니의 물건 중에서 문학적 작품의 소재가 됐던 물건들을 내놨고, 또 저희들이 오랫동안 간직하고 있던 편지와 메모도 공개했죠. 편지는 외국에 있던 자식들에게 보낸 편지들이고, 메모들은 작품을 쓰면서 갑자기 외출하셨을 때 부탁하셨던 것들이었어요. 그런 것이 굉장히 생동감 있게 어머니를 느끼게 했죠. 저희들 입장에서는 어머니 목소리가 그대로 들리는 것 같아 좋았어요.

주로 어머니 사랑이 녹아 있는 것들이었고, 작지만 어머니 생활에 느낌이 담겨 있는 것들이었죠. 좋은 옷이 아니더라도 즐겨 입었던 옷이라던가, 외할머니가 남기신 마고자라던가. 그런 것을 어머니는 생전에 깊숙이 넣어 보관하셨더라고요. 물론 어머니의 글도 있었고요. 그런 것이 굉장히 슬프면서도 아름답고, 또 거기에 저희들이 받은 사랑이 깃들어 있는 듯했어요.

사실은 처음에는 책을 낼 생각이 아니었어요. 어머니께서 돌아가신 뒤 보니 두 개의 원고가 컴퓨터 화면에 있었어요. 그 전에는 어머니만이 사용하셨던 컴퓨터였죠. 편찮으시기 직전까지 쓴 글이었어요. 그 원고가 너무 소중해서 가족끼리 돌려보며 ‘어머니가 마지막 쓰신 글이 두 개가 남았구나’ 그랬었어요. 그리고 직전에 『못 가본 길이 더 아름답다』는 책이 나왔기 때문에 거기에 모든 원고가 담겨 있다고 생각했거든요. 그러다가 어머니 글이 더 많이 남은 것을 알게 됐죠. 오래전부터 여러 크고 작은 매체를 통해서 발표하신 것들이었어요. 단지 책으로 묶으시지 않은 것이었죠.

어머니는 원고 청탁이 왔을 때 거절을 못하셨어요. 작은 매체는 작은 곳이라서 거절을 못하시고, 또 간곡하게 부탁하면 어쩔 수 없다는 듯 써주시곤 했어요. 쓸 때는 귀찮아하시면서 ‘전화를 왜 바꿔줬니’ 그러시는데(웃음), 승낙하신 후에 원고를 쓸 때는 모든 마음을 모아쓰시곤 했죠. 그걸 보며 ‘작가로서 한편의 글조차 소홀하게 쓰시지 않았구나’를 느끼게 되더군요.

그렇죠. 마당에 꽃이 올라오면 그렇고요. 오늘도 날씨가 쌀쌀한데도 어머니께서 평소 아끼셨던 수련이 폈더라고요. 어머니가 계시면 꼭 이야기하셨을 텐데……. 제가 어머니와 마당을 가꿨기 때문에 잘 알죠. 어머니는 저와 꽃 시장에 가는 것이 즐거움이셨어요. 꽃을 사다가 와서 심곤 했던 지난 일상이 떠오르죠.

구리시에서 도서관을 중심으로 해서 어머니의 생전에 문학자료관을 만들어놓았어요. 그때도 제가 자료를 많이 제공을 해주고 자문을 했죠. 그것이 초석이 돼서 문학관으로 발전하게 된 거라고 봐요. 구리시에서 도서관을 중심으로 문학관을 조성하는 데는 가족들도 반대하지 않아요. 잘 진행되리라 믿습니다.

책에 글들을 읽어보면서 굉장히 마음에 아파했어요. 어머니는 고향에 갈 수 있겠다고 생각을 하셨는데 끝내 가지 못하셨죠. 우리가 생각한 것보다 굉장히 그리워하셨고 한 번 자유롭게 땅을 밟아봤으면 하는 바람이 크셨죠.

저희가 생각하는 좋은 방향으로 된 것 같아요. 어머니는 죽은 공간을 싫어하셨어요. 문학관이라고 해놓고 한 두 사람 올까 말까한 썰렁한 공간 보다 아이들이나 학생들이 부모와 함께 편하게 오고 즐길 수 있고 하는 공간이 됐으면 했어요. 그런 마음이 많이 전달된 것 같아요. 그렇게 자유로우면서도 열린 공간이 됐으면 합니다.

저희 어머니가 책상을 가지시게 된 것은 사실 등단하신 뒤에도 꽤 오랜 시간이 지난 다음이었어요. 항상 안방에 앉아 작은 소반위에서 굉장히 오랫동안 글을 쓰셨죠. 서재라던가, 글을 쓰기 위한 작가로서 어머니만의 공간이 없었어요. 안방에서는 그야말로 모든 것이 이뤄졌죠. 밥을 먹고 자녀들과 이야기하고, 거기서 어머니는 재봉틀로 옷도 만드셨고요. 밤이면 두런두런 이야기하면서 잠들었죠. 보통 어머니들과 다르지 않으셨어요.

네(웃음), 제가 다닌 고등학교가 광화문 쪽이었어요. 그때 신문사도 다 광화문에 있었고 출판사도 그 근처에 있었어요. 그래서 제가 항상 학교 갈 때 어머니가 원고를 챙겨 보내셨죠. 당시 전 원고를 갖다 줄 때까지 한 번도 들춰보지 않았어요. 그러면 안 될 것 같았거든요. 그것이 저한테는 굉장히 숭고한 일이었죠.

어머니는 참 힘들어 하셨어요. 하지만 그 와중에도 ‘살아있는 가족들, 남은 가족들도 중요하다’ 그런 생각으로 일어나신 것 같아요. 당시 작품도 쓰시다만 연재소설이 있었거든요. 그것을 중단한 다는 것은 소설 속에 살아있는 인물들에 대한 예의가 아니라고 생각하신 것 같아요. 그래서 열심히 쓰셨죠. 정말 훌륭하게 이겨내셨어요.

어머니께서는 항상 책을 읽는 모습을 보여주셨어요. 제가 사춘기 이후 성장했을 때는 종종 어떤 작품을 읽으라며 중요한 장면들을 이야기해주시곤 하셨어요. 그러면 저는 그 장면들이 나오는 것을 보기 위해서 다시 책을 보게 됐죠. 굉장히 흥미진진하게 이야기를 해주셨어요(웃음). 예를 들어 안나카레리나 마지막을 이야기해 주시면 전 그걸 느끼기 위해 책을 읽곤 했죠. 책을 보고 나면 마치 숙제를 마친 것 같았어요. 결국 그러면서 성장한 것 같아요. 어머니에게 문학은 생활이었고 따로 가르친 것이 아니라 일상의 이야기였던 거죠.

박노갑 선생님에 대한 것은 어머니가 저희한테 이야기를 해주시기도 했고 글로도 그분이 어떻게 문학을 가르쳐주셨는지를 쓰시기도 했어요. 이 책에서 나온 것은 박노갑 선생님의 부인께서 운명하셨을 때 안 계신 스승을 떠올리며 부음을 받고 가셨던 사연을 쓰신 거죠. 또 이병주 선생님 같은 경우 저희 어머니 아니면 그 작가의 일상적인 모습을 이야기할 사람이 없었을 것 같다는 생각이 들어요. 세상에 일반적인 시각으로 보는 그분들과 어머니께서 하신 말씀과 글을 통해 보이는 모습은 다르더라고요. 김수환 추기경님에 대한 글을 장례를 마치고 쓰신 글이에요. 그것 역시 또 시각이 다르더라고요.

어머니는 사실 투병하시다 가셨지만 돌아가실 때는 갑작스레 심장마비로 가셨고, 유언이라고 따로 하신 것은 없었어요. 항상 일상적으로 대화하고, 투병 중에 특히 딸들과 가깝게 지내셨죠. 사실 저희가 어머니와 물리적으로 가깝게 지낸 적은 별로 없었어요. 어머니는 항상 혼자 일하시고 우린 결혼해서 살고 했으니까요. 어머니가 편찮으시면서 함께 피부를 맞대고 생활을 하게 됐죠. 그때 어머니가 딸들에 대해서도 ‘너는 이런 면이 있구나, 너무 사랑스럽구나’ 하시면서 마치 새로 발견한 것처럼 ‘내 자식이지만 같이 있어보니 좋은 면이 있었다. 몰랐다’ 그런 이야기를 해주셔서 그게 저희한테는 굉장히 따뜻하게 마음으로 남아 있어요.

어머니는 삶과 문학이 분리된 분이 아니셨어요. 항상 일치됐고, 삶에 뿌리두지 않은 문학은 좋아하지 않으셨어요. 삶이 충실해야지 문학도 충실하게 된다는 것을 교훈으로 주셨죠. 그런 면에서는 엄격하셨어요.

(웃음). 저는 뭐 어머니와 비교할 순 없어요. 어머니가 글을 쓰시면서 또 그 이전부터 얼마나 모든 것을 쏟아서 살아가셨다는 것을 알기 때문에 감히 미치지 못하리라 생각해요. 단지 어머니와 저는 세계가 다르다고 생각할 뿐이지 넘어서겠다는 생각은 해본 적이 없어요. 저 역시도 어머니가 젊으셨을 때 외할머니께 했던 것과 마찬가지로 책이 나오기 전에는 보여드리지 않았어요. 그래도 어머니는 제 글을 좋아하셨죠. 편찮으실 때는 제 글을 읽어드리기도 하곤 했어요.

어머니를 기리시는 것은 문학 밖에 없는 것 같아요. 생전에도 스스로 ‘나는 책으로 남는다’ 고 항상 말씀하셨거든요. 요즘에는 어머니 작품이 여러 나라 말로 번역이 많이 되고 있습니다. 그런 작업은 계속 되리라고 생각해요. 어머니는 문학을 통해서 자존감을 이야기하셨어요. ‘가난해도 자존심이 있으면 극복할 수 있다. 그러나 부자라도 자존감이 없으면 가치가 없다’고 하셨죠. 항상 균형감각을 유지하시면서 세상이나 사람에 대해서 한 번도 치우치지 않으셨어요. 평정을 유지하셨던 삶이었죠.

이 책은 저희 어머니가 남기신 글 중에서 마치 세상에다 어른으로서 남기고 싶은 이야기 , 더 하고 싶은 이야기를 쓰신 것 같다는 생각이 들어요. 책을 내놓고 보니 더 그러네요. 여기에 작가 박완서라는 사람의 지혜와 사랑이 담겨 있습니다. 천천히 읽어주셨으면 좋겠어요. 생전 어머니께서도 하나하나 정말 심혈을 기울여 마음을 다해 쓰신 거니까요. 아무리 작은 매체를 통해서도 전달하고자하는 생각이 있으셨거든요. 자부심을 가지면서 베풀어야 한다는 이야기를 열심히 하셨어요. 그런 것을 많은 사람들이 느꼈으면 합니다.