그렇죠. 뭔가 재미있는 것은 해보고 싶고 모르는 것은 찾아보고 싶고. 이게 뭘까 그런 생각들을 항상 많이 하는 것 같아요. 물리학자라서 그럴 수 있어요. 도움이 되겠죠. 근데 사실 누구나 다 같은 시간을 보내는 거잖아요. 그런 입장에서는 재미있게 지내는 것이 정답이 아닌가 그런 생각이 들어요.

요리 같은 거, 그리고 지식 같은 것 당연히 공부하게 됐고요. 특히 요리에 관심이 많이 갔어요. 요리책 같은 것도 한 번 내보고 싶은 꿈이 있어요. 될지 안 될지 모르겠지만(웃음).

사실 어떤 영감을 얻는다고 할까요. 어떤 사람 만나는 것도 그렇고 긴장감도 있으면서 뭔가 그런 영감 교류, 그런 것들이 나한테는 굉장히 중요한 것 같아요. 24시간은 누구나 다 사는 거고 세끼를 먹고 잠을 자는 거죠. 그러면서도 어떻게 감성적으로 시간을 바라보며, 속도를 느끼면서 사는 게 저한테는 굉장히 중요해요.

그래요(웃음)? 근데 물리도 마찬가지예요. 연구실에서 학생들하고 함께 하지만 중요한 건 서로 재미있게 하는 연구, 또 새롭게 뭔가 다른 호기심을 가지고 출발하는 연구가 되어야 한다는 거예요. 그래서 예술과 똑같은 거예요. 사실 제가 24시간 동안 물리를 할 순 없잖아요. 재미있게 사는 일종의 취미라고 봐도 좋겠죠. 다른 사람들은 골프를 칠 수도 있고 헬스장에 가서 운동을 할 수도 있고 다양한 취미가 있잖아요. 저는 그냥 이런 방식이에요. 그게 예술가적인 삶이라고 볼 수가 있겠죠.

사실 어떻게 보면 제 삶의 반은 고난이 당연히 있죠. 어려운 일이 너무 많죠. 쉽게 쉽게 표현을 해서 그렇지 그러한 상황이 꼭 한 두 가지가 아니잖아요. 싸리 빗자루처럼 버려지기도 하고 그런 상황은 많죠. 제가 항상 성공만한 것은 아니니까요.

그 당시는 당연히 힘들었겠죠. ‘아, 이거 어떻게 살아야하나’하는……. 무작정 파리에서 생활을 했는데 굉장히 힘들었겠죠. 사실 그 당시에 즐거웠다고 하면 거짓말이고, 지나고 나니까 정말 행복한 기억이기도 해요. 제일 어려웠기 때문에 제일 행복한 기억이요. 빗자루처럼 버려진 상황 자체도 지나고 나니 중요한 시기가 아니었나, 그런 거죠.

파리라는 곳이 저한테는 어떤 동화 같은 곳이에요. 우리 어렸을 때 동화책 볼 때의 기분을 느끼게 하죠. 열심히 살다가 파리에 가고 싶고 그런 충동이 항상 있죠. 가면 행복해질 것 같고, 즐거워질 것 같고 그래서 여기서 열심히 살다가 가는 거예요. 어쩌면 말씀하신 네 가지의 입장으로부터 벗어날 수 있는 곳 역시 파리가 아닌가 싶어요. 파리에 가면 좀 더 자유스럽다고 할까요.

이방인의 눈으로 바라보기 때문에 골목골목을 즐기는 거죠. 어느 나라를 가든 마찬가지에요. 사실 우리 효자동이라던가 골목도 파리와 같이 독특한 아름다움이 있어요. 사실 비교될 수 없다고 생각해요. 각각의 매력이 있어요. 우리 서강대 뒤편에 달동네 골목골목도 그 나름대로 괜찮아요. 쓰레기가 많긴 하지만 거기도 서울이에요. 파리만이 그런 매력을 가졌다고 그렇게 생각하진 않아요.

파리의 벼룩시장은 지속성이 있는 것 같아요. 각자의 자리가 있고, 토요일에 가면 그 주인을 만날 수 있죠. 벼룩시장의 좌판을 보면 주인의 철학이 담긴 물건들을 만날 수 있는 거예요. 그러 면에서는 안심이 되기도 해요. 그 분이 건강하면 계속 그 벼룩시장이 열리는 거죠. 주인의 입장에서는 물건을 팔기 위해서 가져오는 것이지만, 그 나름대로 재미있는 물건도 많고 어떤 교감이 있어요. 우리나라의 황학동 시장 같은 경우도 그런 면에서 시간이 지나면 그렇게 되지 않을까 생각해요. 같으면서도 다른 매력이 있는 거죠.

그게 파리의 매력이죠. 파리에선 사실 불편하지 않으면 그대로 놔두는 거예요. 우리 입장에서는 많이 바꾸는 거죠. 저는 또 한편으로 그게 서울의 매력이 아닌가 싶어요. 그게 어떻게 보면 장점일 수도 있고요. 파리 입장에서 보면 그게 부족한 것이고요.

궁금하니까요. 사실 자연스럽지 않을 이유가 없죠. 그 사람들은 나한테 그냥 커피 한 잔 마시면서 얘기하는 거거든요. 인터뷰를 해야겠다보다는 궁금하고 알고 싶다는 마음으로 만났죠. 파리 사람들이 개인적인 성향이라고 하지만, 저의 진정성이 통했을 수도 있고요(웃음). 사실 얘기하고 싶다고 그러면 그걸 피할 사람이 누가 있어요. 마음을 열고 당신하고 얘기하고 싶고 궁금하다고 하고 그 사람들이 바쁘면 끝난 다음에 카페에서 만나게 되었고, 그러다보니 친구가 된 거에요.

그렇죠. 서울은 그게 불행이에요. 어떻게 보면 가장 서울에 결핍된 부분이죠. 책을 사기위해 광화문에 가야하고 그리고 책을 인터넷으로 주문을 해서 2박3일을 기다려야 되고……. 물론 그게 장점일 수도 있어요. 그렇지만 주변의 책방이 있고 애들이 들락날락거리고 그런 풍경이 일순간 싹 사라진 거죠. 그러니까 박원순 시장님 본인도 책을 좋아하시니 서울에 그런 문화에 대해 신경을 쓸 수도 있는 문제가 아닌가 싶어요.

그 당시는 이사를 그렇게 다닌지 몰랐어요. 그때는 유학을 갔다 와서 전세를 돌아다니던 시절인데, 돈이 없으니까 돌아다닌 거죠(웃음). 제가 그 때 정신을 차렸으면 지금 굉장히 괜찮았을 것 같아요. 그런데 사실 저는 살고 싶은 데 살아야 된다고 봐요. 분당에 살면서 서강대로 출퇴근 하시는 분들도 있어요. 그런데 마치 분당에 살아야 되는 것처럼 생각을 하잖아요.

쉽게 생각할 수 있죠. 어떤 사람들은 계속 한 곳에 살아야 된다는 분들이 많아요. 왜 이사를 다니고 새로운 데를 찾는가. 그런 것들을 아이들이 쉽게 받아들였다면 저한테는 교육적인 면이 있었다고 생각하는 거죠(웃음).

채린이는 지금 읽고 있는 것 같고 둘째도 다는 안 읽은 것 같고, 언젠가 다 읽겠죠(웃음). 애들이 좀 더 시간이 지난 다음에 자기네들이 여유가 생겨서 파리에 다시 갔다 온 다음 이 책을 봤을 때는 ‘아 이런 얘기가 있었구나’ 그럴 거라고 생각해요.

그렇게 생각을 안 하는 것 같아요(웃음). 그저 제 일상의 일부죠. 재미를 느낀다는 것은 아이들이 받아들이는 건데, 그것은 ‘꼭 아빠 책을 재미있게 읽어야 된다’ 그런 건 없는 것 같아요. 더 시간이 지나면 ‘아 이랬었구나’ 생각되겠죠.

아버님도 사실 굉장히 당신이 자유스럽게 사셨기 때문에 어떤 정해진 건 없잖아요. 이런 건 있는 것 같아요. ‘아 이렇게 살아도 되는구나’ 사실 정답이 없잖아요. ‘괜찮잖아, 이렇게 살아도 돼’ 이런 식으로……. 사실 공부보다 다른 중요한 게 있거든요. 그런데 한 면만 보면 문제덩어리로 보이고 해결 될 수 없는 것처럼 보이지만 그렇지 않다는 거죠. 그런 면에 있어서는 저와 아이들도 마찬가지에요.

가수가 되고 싶은 꿈에 대한 상의는 있었죠. 구체적으로 우리가 결단을 내리면 될 문제가 아니었으니까요. 열심히 했으니까 그런 진정성이 보인 거라고 생각해요. 당시 제 조언이라면, 그저 필요로 하는 것들을 내 힘닿는 선에선 해주겠다 정도였어요. 사실 본인이 해결해야 할 문제거든요. 직접 찾아갔다는 것은 나중에 알았어요. 좋은 방법이다 싶었어요(웃음). 사실 정답이 없으니까요.

항상 걱정이죠. 그건 어떻게 표현을 할 수 없어요. 구체적인 것도 있겠지만 그건 제가 평생 표현하지 못하고 안고 가야 되는 거라고 생각해요. 어느 부모나 다 마찬가지죠. 우리 부모님도 저를 걱정하셨어요. 그렇지만 부모님이 저한테 표현을 한 건 적어요. 아마 지구상에 있는 모든 부모는 다 똑같을 거예요. 제 경우도 채린이가 바쁘니 간섭할 수도 없고요. 그저 삶이 좋은 방향으로 발전되길 바라는 거죠. 이젠 사회생활을 하는 사람이니까요.

가서 또 어떤 일상을 같이 공유할 수 있으면 좋겠어요. 그런 시간이 오길, 그걸 기다리는 거죠. 저는 항상 기다리는 거고 채린이가 문제인데, 시간이 난다면 그러고 싶어요. 가서 뭘 하고 싶은 게 아니라 그냥 같이 서울에서 느낄 수 없는 것들을 공유하고 여유로운 시간을 가졌으면 좋겠어요. 저는 항상 준비돼 있어요(웃음).