우리 사이엔 깻잎이 소통의 도구였다

음식은 사람에 대한 배려와 접촉이 아닐까요. 그런 면에서 보면 깻잎은 마음을 건네기에 참 좋은 음식이에요. 깻잎을 먹다 보면 자연스럽게 그렇게 되죠. 한 장 떼서 그 사람의 숟가락 위에 얹어줄 수 있고, 다른 반찬 위에 올려주기도 하니까요. 떼다가 잘 안 되면 옆에서 같이 떼어주죠. 아니면 아래쪽 깻잎을 눌러주기도 하고요. 여러 장 올려주다 보면 서로 기분도 좋아지는 특별한 느낌이 있잖아요.

지난해 나온 제 소설 『어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고』에도 깻잎을 넣었어요. 주인공인 윤미루하고 정윤이 깻잎을 떼서 서로의 밥숟가락 위에 얹어주는 장면이었죠. 정윤이 처음으로 “엄마가 돌아가셨다”고 타인에게 말한 것도 올려준 깻잎에 밥을 싸서 먹던 그 밥상이었어요. 밥상에서 서로를 향해 마음을 열게 만든 게 깻잎이었죠. 그래서 ‘우리 사이엔 깻잎이 소통의 도구 같았다’고 느끼고요.

깻잎은 제가 제일 좋아하는 음식이기도 해요. 저 어렸을 때는 텃밭에다가 쑥갓이며 깻잎이며 풋풋한 것들을 많이 심었어요. 그중에서 깻잎이 제일 예쁘더라고요. 바람이 불면 깻잎향이 솔솔 났죠. 아이들은 대부분 그런 냄새를 싫어한다고 하던데 저는 참 좋았어요.

깻잎에 밥을 싸서 주먹밥을 만들어 먹으면 밥알 사이로 푸릇한 향기가 새어나왔어요. 겨울에도 깻잎을 먹으려면 장아찌를 담갔지요. 깻잎을 하나씩 똑똑똑 따서 따뜻한 물에다 씻어 말린 후에 차곡차곡 개요. 그걸 된장 담글 때 사이사이에 넣어두면 된장 향이 깻잎에 사악 배는 거죠. 된장에 박힌 깻잎은 시인 허수경 씨가 우리 집에서 왔을 때 제가 많이 퍼줬어요. 엄마가 시골에서 많이 보내주시거든요. 그건 어디에도 없는 맛이에요. 한번 보내주시면 어찌나 많이 보내주시는지, 제가 말려도 소용없어요. 제가 워낙 깻잎을 좋아하니까 혹여나 떨어질까 싶어서 잔뜩 해주시는 거죠.

저희 집이 6남매인데, 제 위로 다 남자 형제라 제가 주로 엄마하고 부엌에 있었어요. 엄마가 만든 걸 그릇에 담기도 하고 옆에서 자잘한 일을 돕기도 했죠. 엄마는 시골 분이라 그런지, 누군가에게 말로 ‘사랑한다’고 표현하지 않는 분이에요. ‘사랑한다'는 그 마음을 전한 것이 말이 아니라 음식이었죠. 제가 열다섯 살 때 이후로 엄마하고 떨어져 살았거든요. 시골집에 가면 엄마가 따뜻한 음식을 차려주셨어요. 제가 딴 방에 있으면 “이리 건너와라”라고 하셔요. 딴 말씀은 별로 없이 상을 차려주시면서 먹으라고 하셨어요. 그게 “네가 와서 좋다, 사랑한다”라는 말이었던 거죠. 제가 먹고 있는 거 흐뭇하게 바라보고 계셨지요.

어렸을 때 엄마는 다른 건 몰라도 아침밥을 안 먹고 학교에 가면 굉장히 싫어하셨어요. 아침부터 엄마하고 실랑이하지 않으려면 지각을 하더라도 밥은 먹고 가야 했어요. 안 먹고 가면 기어이 학교에까지 밥을 싸 오셨어요. 십 리 떨어진 곳을요. 그 거리를 왕복하려면 엄마가 언제 밥을 드시고 언제 일을 하시겠어요. 그러니까 늦어도 먹고 나서는 게 엄마를 돕는 거죠. 뜨거운 밥을 빨리 먹으려면 찬물에 마는 게 가장 좋았죠. 그럴 때 같이 먹기 제일 편한 게 깻잎이에요. 뜨거우면서 차가운 밥 위에 얹힌 향긋한 깻잎 한 장에 급한 마음이 어느새 달아나버렸지요.

저희 집 식구들은 함께 밥상에 앉으면 아주 시끄럽답니다. 맛있는 걸 먹으라고 권하면서 서로 숟가락 위에 얹어주느라고요. 그리고 항상 ‘맛있다’는 말을 잊지 않아요. 과묵하게 숟가락질만 하면 고생해서 만든 사람이 얼마나 맥 빠지겠어요. “이거 먹어라”, “아이 맛있다” 하느라 시끌시끌한 게 저희 집 식사시간이에요.

전 제가 칭찬해요, 제 음식. 맛있다고 한다고 돈 드는 것도 아닌데, 맛있다 한마디 해주면 음식도 기분 좋아서 없던 맛도 내려고 하지 않겠어요. 상대방이 말 안 하면 저라도 해요. “이거 너무 맛있다” 하고요. 그렇게 함께 밥을 먹는 순간이 서로에 대한 가장 깊은 표현이 아닐까요. 밥은 사실 친하지 않은 사람하곤 잘 안 먹잖아요. 가족이나 친해지고 싶을 때 같이 먹는 게 밥이죠. 일 때문에 만나면 차나 마시죠. 식사를 자주 하는 사이는 상당히 친밀하다는 듯이라고 생각해요. 쩝쩝쩝이거나 후루룩 꿀꺽 삼키고 마시는 소리를 내는 게 어색하지 않은 사이인거죠.

시골에서 살다보면 서로에게 전하는 마음과 인사가 한 상에 그대로 보여요. 혹시라도 손님이 오면 밥을 해서 먹여 보내야 하는 게 시골 인심이에요. 사실 반찬이라는 게 별거 없죠. 집에 있는 거 깨끗한 접시에 내놓는 게 특별한 마음의 표시에요. 시장이 멀다보니 밭에서 바로 뜯어와 즉석에서 만든 게 주가 되죠. 푸성귀며 감자나 당근이 그때그때 음식이 돼서 올라왔어요. 엄마가 손님용으로 챙기던 건 바로 ‘비린 것’이었어요. 내륙이다 보니 생선이 드물었잖아요. 고등어나 갈치는 일부러 읍내에 나가 시장에서 사거나 버스 타고 먼 데 가서 사오는 것이었죠. “상에 비린 것이라도 있어야 되는데”라는 말씀이 ‘고등어나 갈치라도 한 마리 먹여야 하는데’ 하는 애틋함의 표시였어요.

음식은 먹을 때뿐만 아니라 만드는 중에도 위로하고 쓰다듬어주는 힘이 있어요.
저는 엄마의 사랑을 도마질 소리로도 느꼈거든요. 살다가 힘들었다가도 어느 날 고향집에 돌아가면 다음 날 아침 제일 먼저 듣는 소리가 엄마의 도마질 소리였어요. 아침 선잠에 그 소리를 들으면 얼마나 행복한지 몰라요. 누워서도 엄마 손이 다 보여요. 엄마는 신기하게도 칼 하나 도마 하나로 모든 요리를 다 하시죠. 요즘에는 마늘 찧는 기구도 따로 나오고 야채 모양내는 도구도 있지만, 엄마는 어슷어슷 잘근잘근 뚝딱 잘도 만들어내시죠. 온 가족이 함께 살지 않는 사람은 대부분 알 거예요. 도마질 소리만 들어도 행복해지는 그 마음을.

엄마의 소리는 무척 빨랐어요. 무채 써시며 다다다, 다다다, 마늘을 찧으시며 콩콩콩, 콩콩콩. 엄마는 칼 하나로 이렇게 자르고 저렇게 찧으면서 모든 걸 만들어내셨어요. 우리나라 말이 가장 품격 있게 살아 있는 게 요리책이기도 하죠. ‘어슷어슷’ ‘잘근잘근’ ‘쫑쫑쫑’ ‘보글보글’ 같은 부사라든지, ‘끓는다’ ‘곤다’라는 동사를 보면 잃어버린 우리말이 음식과 함께 살아 있는 걸 확인할 수 있어요.

언젠가 한 행사에 초청받아 갔는데 절 소개하시는 분이 “한국 작가 중에서 거의 유일하게 부엌을 소설 속에 갖고 있는 작가”라고 하셨어요. “누군가에게 들은 말씀이냐”고 여쭤봤더니, “어느 평론가에게 들었는데, 내 생각에도 맞는 말 같다”고 하시더라고요. 시골집 엄마의 부엌에서 듣고 보고 맛봤던 기억이 소설 속에 살아나서 그런가봐요.

저희 엄마는 성당에 다니시는데 성당 분들이 말씀해주시는지 제 소설에 대해 알긴 아시더라고요. 하지만 이래라저래라 말씀은 전혀 안 하세요. 가끔 서울에 오셨을 때, 잠을 못 이루시면 제 책을 읽어드려요. 그러면 평화롭게 잠이 드세요. 지난번에는 갑자기 “어쩌면 너는 그런 걸 하나도 안 잊어버리고 기억하냐?”하시더라고요. 엄마가 내던 냄새와 소리가 고스란히 들어 있는 게 놀라우셨나봐요. 일부러 기억하려고 하면 잊었을지 모르죠. 하지만 엄마의 부엌이 남겨준 기억은 소설 한 장 한 장을 써나갈 때마다 새롭게 살이 돋는 것 같아요.

나중에 세월이 많이많이 흐른 세대에는 음식 대신 캡슐이 나올 거래요. 깻잎 대신 깻잎맛 캡슐이 나오는 거죠. 깻잎은 오직 역사책이나 그림으로만 존재하고요. 맛이나 영양가는 똑같다고 그 캡슐을 먹고 ‘깻잎 먹었다’고 할 수 있을까요. 깻잎을 한 장씩 얹어주며 나누던 위로와 소통이 없이는, 아무리 맛과 영양이 넘쳐도 깻잎이라고 할 수 없겠지요. 그게 음식의 본질이기도 하고요.

지난 1년간 뉴욕에서 지내면서 음식 때문에 불편한 적은 없었어요. 다행히 음식을 가리는 편이 아니라서. 미국 출판사 에디터나 에이전시 사람들하고 한식 먹으러 다니기도 했어요. 모두들 굉장히 좋아하더군요. 특히 비빔밥, 잡채, 파전, 불고기, 상추쌈을 잘 먹었어요. 뉴욕에서 깻잎도 많이 얻어먹었답니다. 제 소설을 읽고 깻잎장아찌를 만들어준 독자가 있었어요. 뉴욕에서 만난 한 시인 선생님도 떨어질만 하면 깻잎을 직접 담가다 가져다 주셔서 냉장고에서 한 번도 깻잎이 떨어진 적이 없었네요. 참 감사했어요.