구스 반 산트 감독의 <파인딩 포레스터>. 은둔형 작가 포레스터(숀 코네리)는 작가적 능력을 지닌 소년 자말 월러스(로버트 브라운)에게 이렇게 말한다. “생각은 하지 마. 생각은 나중에 해. 우선 가슴으로 초안을 쓰고 나서 머리로 다시 쓰는 거야. 작문의 첫 번째 열쇠는 그냥 쓰는 거야. 생각하지 말고.”

글쓰기의 처음을 말한 것이다. 시작이 반이라고 했다. 그냥 쓰다 보면 글은 꼬리를 잇는다. 중요한 것은 일단 쓴다는 것이다. 『통섭의 식탁』의 저자 최재천 이화여대 석좌교수(에코과학부)도 같은 말을 한다. 머릿속에서 백날 굴리는 것보다 중요한 건, 쓰는 것이라고. 지난 15일, 서울 공덕동의 한겨레신문사에서 열린 ‘아름다운 책 이야기’에서 최 교수는 포레스터와 같은 맥락의 말을 건넸다. 이날의 주제는, ‘책읽기와 글쓰기, 지식의 통섭’이었다.


글쓰기, 세상 모든 것을 결정짓다

최 교수, 우리나라는 왜 과학자의 글쓰기에 대해 소홀하게 여기는지부터 따진다.

“우리나라는 좀 이상하다. 과학자가 글을 못쓰는 것을 당연한 것처럼 받아들인다. 서양에선 과학을 공부한 사람이 오히려 글을 더 잘 쓴다. 어려운 내용을 더 잘 전달해야 하기 때문이다. MIT는 전교생이 글쓰기를 배운다. 그만큼 과학 하는 사람에게 글쓰기는 중요하다. 우리는 이상하게 그렇지 않다. 나야 희소가치를 누리고 있으니까, 불만은 없지만. (웃음)”

최 교수가 살아보니, 이 세상 모든 것은 글쓰기로 판가름이 난다. 지나친 과장 아니냐고? 그는 아니라고 단언한다. 지금은 거의 멸종하다시피 했지만 연애편지. 그것이 연인들의 관계를 잇던 시절이 있었다. “그땐 연애편지를 얼마나 감동적으로 썼느냐가 누구랑 살고 있느냐를 결정했다.” 아무렴, 그땐 그랬다. 그래서 연애편지를 대신 써주는 일, 허다했다. 코 큰 남자, 시라노의 경우도 그랬고.

대학교수라고 다르지 않다. “대학교수는 마지막에 글쓰기가 결정을 한다. 논문을 써야 하니까. 똑같은 데이터를 놓고도 얼마나 설득력 있게 쓰느냐에 따라, 얼마나 영향력이 큰 저널에 실리느냐가 결정된다. <사이언스>나 <네이처>를 놓고, 제목만 읽어보라. 기막힌 상상력과 비유*은유가 있다. 제목부터 섹시하지 않으면 첫 관문부터 통과하지 못한다.”

그는 일반 회사도 마찬가지라고 강조한다. 기안하는 일도 글쓰기의 일종이다. 『THE ONE PAGE PROPOSAL』이라는 책이 말하듯, 기안이나 아이디어를 한 페이지에 정리할 때도 글쓰기는 필요하다. 치킨집? 간판을 어떻게 할 것인지, 전단지 한 페이지도 글쓰기라고 그는 덧붙인다.

“이 세상 모든 것이 글쓰기 같다. 트위터 팔로어 수를 놓고 보면, 우리나라에선 이외수 선생이 1위다. 왜 그렇게 많은 사람이 따라다닐까. 그 짧은 글에서 촌철살인의 글쓰기 솜씨가 발휘되기 때문이다. 그 이전에 우리는 글쓰기를 개발했기 때문이다. 침팬지로 태어났으면 이럴 일이 없겠지. 인간으로 태어난 이상, 글쓰기가 무척 중요하다.”


글쓰기, 최재천을 물들이다

최재천 교수, 한때는 신춘문예 열병을 앓던 문청이었음을 고백한다. 다만, 용기가 없어서 한 번도 응모를 못했단다. 문학적 글쓰기에 미련을 남긴 채, 그는 미국에 유학을 갔었다. 영어로 과학 논문을 써야 했던 시절. 한 친구가 글을 곧잘 고쳐줬다. 그런데 어느 날 최 교수의 글에서 제일 뒷장을 뜯더니, 이렇게 말했다. “너 이제 문장은 제법 써. 그런데 결점이 뭐냐면, 결론을 얘기 안 한다는 거야.”

문학적 글쓰기는 마지막에 결론을 내곤 한다. 과학논문을 쓰면서도 그리 한 것이다. 결론부터 얘기해야 하는데, 뱅뱅 돌려가면서 쓴 것이다. 과학논문은 결론부터 써야 한다.

“영어도 중요한 것부터 얘기한다. 우리말은 안 그렇잖나. 그러니 그 친구가 그리 말한 거지. 석사 시절, ‘기술적 글쓰기’라는 수업이 있었다. 외국인을 위한 수업이라서 신청을 했다. 수업을 3~4번 했던 즈음, 교수가 나를 부르더니, 너, 시인 되고 싶었냐고 묻더라. 어떻게 알았냐고 했더니, 무슨 과학 논문을 시 쓰듯이 폼 잡고 쓰냐고 그러더라. (웃음) 나는 그리 생각 못했는데, 교수는 그걸 알아챈 거다. 이후 그 교수에게 도움을 많이 받았다. 학교에 추천서를 써 주기도 했고. 그런데 그게 내 삶의 엄청난 굴레가 됐다. 문장을 정확하게 짧게, 군더더기 없이, 우아하게 쓰려고 애를 쓴다.”

최 교수, 한국에 귀국했다. 한 잡지사 편집장이 찾아와 글 청탁을 했다. 머뭇거리지 않고 쓰겠다고 했다. 얼마나 좋았는지, 일주일동안 잠을 못 잤다. 헌데, 세 줄을 쓰니, 쓸 말이 없었다. 과학 논문처럼 결론을 앞에서 다 얘기하는 습관 때문이었다. 죽을힘을 다해 썼다.

그것이 최 교수의 대중을 향한 첫 번째 글쓰기였다. 그가 보기엔 아직 글이 다소 엉거주춤하다. 문인 스타일의 글이 아닌 과학자가 쓴 글이라는 것이 보인다. 그래서 글쓰기를 위해 무척 많은 노력을 기울인다. 그 덕(?)에 신문사 등에는 무척 까칠한 사람으로 알려져 있다. 그렇게 공들인 글에 손대는 것을 용납 않기 때문이다.

“내 글에 손을 대면 길길이 뛴다. 난리를 친다. 그래서 내 글엔 손을 못 댄다. 토씨 하나 고치려면 내게 말해야 한다. 그럴 수 있는 이유가 있다. 나는 사흘 전에 글을 보내는 사람이다. 글은 내 자식과 같은 존재인데, 내 자식을 네가 손을 대느냐, 그런 거다. (웃음)”

이윽고, 지금 그의 성취에 대해 ‘작은 성공’이라고 겸손하면서 그 비결을 푼다. 그는 미리 한다. 모든 일을 미리 하기 때문에 여유만만하다. 미리 하므로 시간이 남는다. 하버드대학에서 배운 바였다. 하버드대 기숙사 사감을 7년 동안 했다. 그러면서 그들을 지켜봤다. 삶이 매우 바쁜 그들은 다음 주 일을 미리 해놓고 산다. 그는 그때 알았다. 미리 일을 하면 편하고 일의 질도 좋아진다.

“나는 글을 잘 쓰는 사람이 아니다. 치열하게 쓰는 사람이다. 나는 글을 무척 많이 고친다. 별짓 다한다. 밋밋하다 싶으면 문단을 확 바꾸거나 문장의 순서도 바꾸기도 한다. 제일 중요한 것이 나는 소리 내서 읽는다. 부드럽게 굴러가면 좋은데, 가다가 불편하게 걸리면 지우고 다시 쓴다. 고치고 또 고친다. 리듬에 맞추도록 노력한다.”

다만 그렇게 미리 할 때, 꼭 필요한 것이 있다. 자신을 속여야 한다는 것. 가령, 마감이 토요일이면, 월요일이라고 속여야 한다. 그래도 뇌의 다른 부분에선 실제론 토요일이라고 떠올리지만, 그것도 훈련 하면 된다고 최 교수는 강조한다. 글도 마찬가지로 훈련하면 누구나 상당 수준에 오를 수 있다. 미리 쓰고 훈련하는 것, 글쓰기에 대한 포레스터적 최 교수의 멘토링이다.

글쓰기를 그렇게 좋아하니, 지금까지 직접 쓰거나 번역한 책, 편저 등을 합치면 59권이다. 1999년 『개미제국의 발견』을 처음 썼으니, 13년 새 엄청난 다작을 한 셈이다. 글쓰기를 좋아하니까 가능한 수치이다.

“아내가 날 미워한다. 저녁엔 컴퓨터 앞에 앉아서 글을 쓰고 있으면 아내가 ‘에휴, 전생에 책 못 써서 죽은 귀신이 있지’라고 말한다. (웃음) 나는 그렇게 쓴다. 나는 글 쓰는 게 전혀 괴롭지 않다. 좋아서 쓴다. 물론 글을 써서 밥 벌어먹지 않아서 그렇겠지. 과학자의 길을 걸으면서 양쪽을 다 거머쥔 행복한 사람이 됐다. 국어교과서에 내 글이 실린다는 연락이 왔을 때, 노벨상을 타도 이보다 기쁠까 싶었다. 흥분돼서 2~3일 잠이 안 오더라.”

지금 필요한 건 뭐? 기획독서!

최 교수, 미래학자들의 예언(?)을 전한다. 지금의 우리, 직업을 대여섯 번 바꾼단다. 그리고 조만간 없어지는 것 중의 하나로 정년제를 들었다. 은퇴하고 놀고먹어야 할 사람의 숫자가 일하는 사람보다 많아질지도 모른다는 것. 어쨌거나 인류의 수명은 점차 늘고 있다. 100세 시대도 멀지 않았다. 그는 30세부터 70년을 일해야 하는 시대, 한 직장에서 버티는 것이 불가능하다고 말한다. 새로운 직업을 계속 가지면서 살아야 한다는 것. 어떻게 해야 할까?

“첫째, 미아리에 가서 내가 평생 가질 직업을 물어보고 공부해봐라. (웃음) 농담이고, 진짜 좋은 전략은 언제든 새로운 것을 공부할 수 있는 능력, 즉 수학능력을 길러야 한다. 수능시험 봤다고 학생들을 가르쳤는데, 거칠게 말해 수능 장애인이더라. 직업을 7~8번 바꾸는데, 대학에서 배운 것으로 하겠다? 불가능하다. 살다보면 여러 일을 할 수밖에 없다. 또 공부하고 또 공부하고 살아야 한다.”

그렇다면 수학능력은 어떻게 기를까? 그는 기초과학과 인문학이 수학능력이라고 강조한다. 전공에 상관없이, 그것을 갖추면 언제든 새로운 분야에 뛰어들 수 있다. 그런데 지금의 우리나라는 그렇지 않다. 대학에선 기초과학과 인문학을 무시한다.

“대학생들에게 나중에 대학을 고소하라고 말한다. 언제든 새로운 공부를 할 수 있는 준비를 해야 한다. 우리나라 대학이 변하면 좋겠다. 졸업생이 돌아와 다양한 커리큘럼이나 방식으로 새로운 학위를 딸 수 있도록 해야 한다고 말하는데, 앞으로 필요할 일이다. 그것이 안 되면 그 다음 좋은 방법이 독서다. 책을 안 읽는데, 글 잘 쓴다는 건, 거짓말이다. 많이 읽은 사람이 잘 쓴다. 언젠가 읽은 것이 내 머릿속에서 정리돼서 나오는 거다.”

최 교수는 취미로서의 독서에 대해서도 한 마디 덧붙인다. 취미독서는 문제라고 강력하게 말한다. 그는 취미를 독서라고 말하는 사람치고 제대로 독서하는 사람을 못 봤단다. 심심풀이로 읽는 독서에 대한 지적이다. 나는 동의했다. 내가 가진 편견 중의 하나는, 취미란에 ‘독서’라고 쓰는 사람에 대한 것이다. 독서는 취미를 넘어 일상이자 생활이어야 한다는 생각으로 나는 취미독서에 대해 위화감을 갖는다. 책은 당연히 읽어야하는 것이니까.

“마음을 비우기 위해 읽는다고 하는데, 마음을 비우려면 왜 책을 읽나. 춤을 추지. (웃음) 인류문명사에서 책처럼 되먹지 못한 발명품이 없다. 눈을 다 망가뜨렸다. 눈은 입체를 보라고 만들어진 건데, 책은 평면이어서 얼마나 눈이 아프나. 취미독서로 눈 망가트리지 말고 놀아라. 그런 독서는 크게 도움이 안 된다.”

그는 그래서 ‘취미독서’가 아닌 ‘기획독서’가 필요하다고 전한다. 자기계발서를 읽고 훌륭해진 사람, 그가 보기엔 별로 없다. 모름지기, 모르는 분야와 씨름하는 것이 독서여야 한다.

“인간에게 배우는 능력은 신기한 것이다. 쌓아가다 보면, 읽어본 분야도 아닌데, 다른 분야를 공략하고 갔는데, 쉬워진다. 학문이라는 것이 그렇게 연결돼 있다. 기획독서를 해라. 그래야 100년 인생, 행복하게 살 수 있다.”

최재천 교수와 독자들과 나눈 Q&A