기억 속의 내 어머니

형제는 아주 가까웠고, 어른이 된 후에도 동생은 형이 그림을 그릴 수 있도록 지원해주었다.

빈센트 반 고흐, 「안나 코르넬리아 반 고흐-카르벤튀스」 캔버스에 유채, 40.5x32.5cm, 1888, 패서디나, 노턴 사이먼 박물관

고흐에게는 테오라는 동생이 있었다. 형제는 아주 가까웠고, 어른이 된 후에도 동생은 형이 그림을 그릴 수 있도록 지원해주었다. 이들의 집안에서는 서로 편지를 쓰는 것이 아주 자연스러운 일이었으며, 형제와 자매, 또는 자식과 부모 사이에 오간 편지들은 그들의 삶을 속속들이 보여준다. 고흐가 잠시 런던에서 일하던 시절 누이동생 안나가 그와 함께 살다 떠나자, 어머니는 테오에게 “이제 빈센트는 아침에 베이컨도 못 먹겠구나” 하고 걱정하는 편지를 쓰기도 했다.

프랑스 남부의 아를에서 살던 시절에 고흐는 편지 속에 동봉한 어머니의 사진을 받고는 테오에게 이렇게 썼다. “이 무채색 사진을 참을 수가 없어서, 나는 기억나는 대로의 어머니 모습을 어울리는 색깔로 그려보려 해.” 그는 그때까지 많은 초상화를 그리면서도 부모님을 모델로 해본 적이 없었음을 깨달았다. 칠순이 다 된 어머니는 멀리 계셨고, 아버지는 이미 세상을 떠나신 다음이었다.

평소 그는 풍경화이든 초상화이든, 그림을 그릴 때 모델이 눈앞에 있어야만 했고, 그러지 않으면 “가능하고 진실한 것에서 떠나” 전혀 엉뚱한 것을 그리게 될까 봐 불안해했다. 하지만 이번에는 “기억나는 대로의 어머니 모습”을 그렸고, 그 특유의 두꺼운 붓질로 녹색과 짙은 갈색의 조화를 만들어냈다. 이 초상화를 완성한 후, 그는 아버지의 초상화도 그려야겠다며 아버지의 사진도 보내달라고 요청했다.

초상화를 그린 후 한 달 뒤에 고흐는 「정원의 추억」이라는 그림을 그렸는데, 이 그림에서는 어머니의 모습이 다소 덜 분명하지만 그는 이렇게 설명했다. “물론 이 그림은 실물과 닮았다고는 할 수 없지. 하지만 내게는 이 그림이 내가 느끼는 정원의 분위기와 시적인 느낌을 잘 드러내주는 것 같아. 일부러 고른 색깔들, 달리아의 노란 빛깔이 점점이 찍힌 어두운 보랏빛은 어머니의 성격을 나타내는 거야.”

그의 어머니, 안나 코르넬리아는 부지런하고 활달한 여성이었다. 시골 목사의 아내로서는 특이하게도 그림 그리기가 취미였고, 아들에게 처음 그림을 가르친 것도 어머니였다. 아들의 천재성이 뒤늦게나마 인정받기 시작하자 그 누구보다 기뻐했던 어머니. 그러나 그녀는 사랑하던 두 아들 빈센트와 테오를 모두 앞세워 보내는 슬픔을 겪은 후 여든일곱 살의 나이로 세상을 떠났다.