“조금만 더 노력하면 언젠가는 자유로워진다.” 이따위 조언을 도저히 믿을 수 없었던 청년이 있었다. 그는 청소년기에 IMF 사태를 겪으며 장래희망을 ‘농사꾼’으로 결정했다. 스물일곱 살에 귀농해 우여곡절을 겪으며 고산면의 산 너머 굴 같은 골짜기 ‘너멍굴’을 자신이 뿌리내릴 곳으로 선택했다. 무모해 보이는 결단력에 저돌적인 추진력과 당돌한 근성을 더해, 너멍굴에서 지금까지 6년째 자급자족과 자력갱생의 삶을 경작하고 있다.

이 책은 90년생 청년 진남현이 자신의 비루했던 삶을 청산하고 스스로 운명을 개척하는 과정을 담았다. 전라북도 완주군 고산면 너멍굴. 운명의 터전이자 인간다운 삶의 고향인, 그곳 자유의 땅에서 한 청년이 벌인 행복하고 처절한 ‘삽질’을 기록했다. 지금 세상에는 메타버스, 인공지능, 주식, 부동산 같은 ‘진짜 중요하지 않은 것들’이 난무한다. 그래서 이 책은 이런 세상에 ‘저비용 고노동 농사꾼’이 가하는 일침이기도 하다.

그는 향후 200년은 개발될 가능성이 없는 산골짜기에 자기 힘으로 밭을 일구고 집을 짓고 결혼을 해 가정을 꾸렸다. 자유롭기 위해 편리함 따위는 걷어차 버리고, ‘진짜 자유인’으로 살기 위해 자신의 땅을 일구어가는 ‘전대미문 왁자지껄 인생 놀이판’을 소개한다.

먼저 작가님 소개와 ‘너멍굴’ 소개를 부탁드립니다.

자연농업으로 농사짓는 6년 차 농부 진남현입니다. 황포도 씨의 3년 차 남편이고, 진보리 양의 2년 차 아버지입니다. 너멍굴은 저희 가족 삶의 터전이에요. 너멍굴이라는 이름은 마을 사람들이 오래전부터 제가 사는 골짜기를 부르는 이름이에요. 마을에서 야트막한 산을 하나 넘으면 골짜기가 하나 나옵니다. 마을 사람들은 이 산골을 예부터 사람이 살지 않는 산 너머 골짜기라고 너멍굴이라고 불렀어요. 이곳은 저에겐 하고 싶은 것은 뭐든지 할 수 있는 자유의 땅이고, 자연과 벗하며 농사지을 수 있는 기회의 땅입니다.

귀농이 결코 쉽지 않은 일인데요, 어떤 고민을 했는지, 그리고 결정하기까지 어떤 어려움이 있었나요?

별 어려움은 없었습니다. 가진 게 별로 없어서, 잃을 것도 없었거든요.

책에 보면, 완주군에는 귀농 귀촌 청년을 지원해주는 프로그램이 많아 보입니다. 그리고 이웃이라 할까요, 도움을 주신 동네 형님과 친구분이 많아 보입니다.

처음 내려갈 때 몸뚱이 말고 아무것도 없었어요. 마을 분들이 도와주셔서 살아남을 수 있었어요. 처음에 내려가선 먹고살기 위해 가리지 않고 저에게 주어지는 모든 일을 했어요. 할머니들 짐도 들고, 밭도 갈고, 그리고 밥 얻어먹고요. 가끔 소소한 일일 알바 등 시키는 건 다 했죠. 그러다 보니 자연히 서로를 알아가고, 그 과정에서 제 노동의 대가가 돈뿐 아니라 관심으로 돌아오더라고요. 그렇게 마을 사람들이 도와주시고 면이나 군에서 도움을 받으면서 조금씩 필요한 것을 갖춰갈 수 있었어요.

군에서 주신 도움 가운데 요긴했던 게 청년인턴(현재 청년이음)입니다. 월 50만 원씩 주면서 관심 있는 일을 할 수 있는 일종의 청년수당이었어요. 많은 돈은 아니지만 당장 입에 풀칠할 수 있는 요긴한 벌이였죠. 그 업무가 지역과 사람을 알아가는 것이라 완주와 주변을 알 수 있는 시간과 기회가 되었거든요.

또 완주군에는 여러 공동체가 많아서 저에게 ‘비빌 언덕’이 되어주었어요. 농사, 문화, 관계, 기술 등 각자의 관심에 따라 사람들이 모인 공동체인데요, 제가 원하는 곳에 가서 저의 관심사를 찾아갈 수 있었거든요.

탈석유, 무농약, 토종 씨앗 등 환경과 지역을 위한 시도를 지속하시는 듯합니다. 어떤 소신이 있는지 궁금합니다. 또 어떤 어려움이 있을까요?

농기계 굴리고 농약 비료 주고 종자 사는 데 쓸 돈이 없었어요. 제가 처음 본 농업은 자연과 벗하는 것보다 투자해서 수익을 내는 산업이더라고요. 그런데 저에게는 그렇게 할 돈도 마음도 없었달까. 다른 곳에서 죽어라 일해서 번 돈을 농사에 투자하고, 그 거대한 농장을 운영하며 몸이 망가지면 아무리 돈을 많이 벌어도 의미가 없으니까요.

차라리 내 노동력을 죽어라 땅과 작물에 쏟자. 그래서 생활비도 만들고, 땅도 살리고, 그럼 그 땅에서 사는 작물은 건강해지고, 그것을 먹고사는 나도 덩달아 건강해진다. 이런 선순환을 생각했죠. 그래서 거대한 시스템에 종속되지 않게 토종 종자를 사용하고, 비료와 농약 대신 낙엽과 재 같은 주변의 것들을 이용하기 시작했어요.

그런데 농기계와 화학비료가 없던 70년 전 농법으로 농사지으려니 시행착오가 많았어요. 생산량도 턱없이 적고, 병해충에도 취약해요. 결정적으로 농사가 한 작물을 1년에 한 번밖에 해볼 수 없잖아요. 매년 한 번씩 매번 다른 방법으로 시도하고 실패하면서 배우는 거죠. 여섯 번째 농사를 마무리한 지금도 계속 실패하고 있어요. 아주 조금씩 나아지면서요. 한 10년쯤 하면 그래도 먹고살 만큼 농사지을 수 있지 않을까 생각합니다.

집도 직접 지었더군요. 집짓기 기술을 딱히 배우지도 않은 듯한데요, 직접 짓기로 한 까닭은 무얼까요? 그리고 직접 지은 집은 아직 튼튼하고 따뜻한가요?

머리 조아리고 살기 싫어서요. 다른 사람 집에 세 들어 살면서, 열심히 일해서 집을 사려면 한 20년쯤 걸리잖아요? 그러면 작은 집 하나 구하려고 20년 동안 집주인과 사장에게 머리 조아리고 을로 살아야 하는데, 제가 성격이 모나서 그런지 그게 그렇게 싫더라고요.

차라리 한 3년 죽었다 생각하고 내 손으로 있는 돈으로 조금씩 짓자, 이게 남는 장사라는 생각이 들었어요. 그렇게 지은 집은 처음에는 아주 춥고 더러운 선사시대 움막 같았어요. 아주 절망적이었죠. 그런데 신기한 게 사람이 포기를 안 하고 계속 정진하면 조금씩 좋아지더라고요. 처음 지은 초가집보다 두 번째 지은 나무집이 좋고, 그다음 지은 벽돌집이 조금 더 낫더군요. 그렇게 지금 아이와 저희 부부가 사는 방이 만들어졌는데요. 아주 따뜻하고 좋아요. 이 방에서 아이도 두 번째 겨울을 맞이하고 있으니 이 정도면 되지 않나 싶습니다.

너멍굴에서 황포도(아내) 씨를 만났고, 아이(진보리)도 낳았습니다. 너멍굴에서 가족을 이루었으니, 너멍굴의 의미가 달라졌을 듯합니다.

고향이 되었죠. 처음에 너멍굴에 들어 왔을 때 이곳은 나의 빈한함을 홀대하지 않고 받아준 공간이었어요. 그런데 지금은 거기에 더해 가족을 이루고 대를 이어 살아갈 고향으로 업데이트되었죠. 전 힘들거나 어려울 때 돌아갈 고향이 없거든요. 그런데 보리는 돌아올 고향이 있잖아요. 제가 포기하지 않고, 이 땅을 건강하게 일구고 무탈하게 살고 있으면 자식은 조금 더 나은 고향을 가지게 되지 않을까 생각해요.

귀농 귀촌을 고민하는 청년들에게 한마디 해주세요.

제가 무슨 조언을 한다는 것이 주제넘는 것 같아요. 지금은 제 앞가림이나 잘하고 건강하고 무탈하게 살았으면 좋겠어요. 그렇게 시간이 많이 지나면 돈 없고 빽 없는 사람도 이렇게 살아남을 수 있다고 말할 수 있는 노인이 되고 싶어요. 그게 꿈입니다.

나는 너멍굴을 선택했다

진남현 저

시대의창

추천기사

소비 욕구 자극하는 SNS를 끊었다 | YES24 채널예스

인생에 가장 중요한 가치는 누구나 다를거에요. 그 가치에 집중하시면서 사시되, 마음 편한 투자와 함께 풍요의 즐거움도 만끽하시길 바랄게요. (2021.11.15)

변화된 미래를 살아갈 아이들의 생존 무기, '창의력' | YES24 채널예스

"부모가 자신의 무의식에 깔려있는 생각을 건강하게 바꾸고 나면 자녀교육이 훨씬 수월하고 허용적으로 변합니다." (2021.11.12)

심플한 삶이 왜 좋을까요? | YES24 채널예스

제가 왜 심플해지기로 결심했는지, 그로 인해 삶이 어떻게 달라졌는지와 같은 개인적인 경험담을 공유하며 심플을 삶의 자세로 선택한 사람들을 위한 나름의 생활 꿀팁을 나누고 싶었습니다. (2021.11.12)

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스