온갖 오물이 가득한 물에서 행복한 얼굴로 노는 아이들 ⓒ유별남

아이들에게 숫자를 가르치는 김종원 작가 ⓒ유별남

아이에 대한 사랑을 갉아먹는 다섯 가지 감정

나는 수업을 통해 톤도 교사들이 어떻게 아이를 이토록 깊이 사랑할 수 있고, 또 사랑하겠다는 초심을 잃지 않을 수 있는지 알게 되었다. 그 이유는, 그들이 아이들에게 자신이 상처받을 가능성까지도 기꺼이 내놓았기 때문이다. 가르치는 것은 상처를 받아들이는 일이다. 교사는 다양한 방식으로 상처를 입는다. 그리고 가르치려는 마음을 잃게 된다. 나 역시 마찬가지였다. 한국의 학원에서도 상처를 입었고, 톤도에서 첫 수업을 하면서도 상처를 입었다. 나처럼 많은 교사들이 처음에는 학생들을 제대로 가르치겠다는 열정을 품고 교사가 된다. 하지만 대부분 근무하는 연수가 늘어날수록 열정을 잃는다. 가르치는 일에는 항상 상처가 따르기 때문이다. 아이가 말을 듣지 않고, 믿었던 아이가 실망시키고, 생각처럼 좋은 성과가 나지 않을 때 교사는 상처를 받는다. 그래서 많은 교사들이 상처를 덜 받기 위해 학생들로부터 도망친다. 상처를 입지 않을 만큼 적당한 거리에서 아이들을 가르치는 것이다. 하지만 교사와 학생의 거리가 멀어질수록 아이들은 공부하는 즐거움을 잃게 된다.

교사의 문제만은 아니다. 교사든 학부모든, 누군가를 가르치는 사람은 매일 상처를 받고 시험에 든다. 빨리 출근해야 하는데 아이가 학교에 가지 않겠다고 버틸 때, 같은 문제를 열 번이나 설명해줬지만 여전히 모르겠다고 할 때, 공부를 하지 않고 엉뚱한 행동을 할 때, 교사와 학부모는 아이를 더이상 사랑의 눈으로 바라보기 힘들어진다. 그리고 교육에 안 좋은 영향을 미치는 다섯 가지 감정이 부모와 교사 마음에 싹트기 시작한다. 아이를 사랑하는 마음을 갉아먹는 다섯 가지 감정을 소개한다.

가정의 선장은 부모가 아니라 아이다

아이에게 공부가 즐거운 것이라는 인식을 심어주기 위해서는 가정의 역할도 중요하다. 먼저 부모들이 반드시 알아야 할 게 하나 있는데, 가정이라는 배의 선장은 부모가 아닌 아이라는 사실이다. 부모는 아이의 행복을 위해 땀을 흘리며 노를 젓는 사람일 뿐이다. 어디로 가야 할지, 어디에서 내릴지를 결정하는 사람은 선장인 아이의 몫이다. 모든 결정권은 부모가 아닌 아이의 손에 달려 있다. 부모는 아이가 자신의 가능성을 세상에서 마음껏 발휘하는 데 행복을 느껴야 한다. 그게 아이를 진짜 사랑하는 부모의 마음가짐이다. 그 마음가짐으로, 톤도의 수업에서 발견한 아래의 세 가지 깨달음을 기억하고 실천한다면 아이가 행복한 얼굴로 스스로 공부하는 모습을 볼 수 있을 것이다.

(1) 매 순간 부모의 진심을 보여줘라

진심으로 아이를 사랑하고 있다는 것을 보여주자. 부모에게 사랑받고 있다고 느끼는 아이만이 자신을 사랑할 수 있다. 아이에게 가장 중요한 존재는 부모이기 때문이다. 아이는 자신이 진심으로 사랑받고 있음을 느끼면서 자신을 중요한 존재로 생각하게 되고, 삶에 의욕을 가진다. 간단한 방법으로, 매일 아침 아이가 학교에 갈 때와 밤에 잠자리에 들기 직전에 아이를 포근하게 안아주며 “너는 정말 멋지단다” “나는 네가 자랑스럽다”라고 말해주자. 그리고 하루에 5분이라도 아이의 그날 있었던 이야기를 들어주는 시간을 갖자. 1분이든 5분이든 시간은 상관이 없다. 중요한 건 매일 빠짐없이 아이와 함께 이야기를 나누는 것이다. 부모도 아이가 요즘 어떤 생각을 하고 무슨 일을 겪는지 알고 있어야 한다. 눈을 맞추고 아이의 이야기에 집중하자.

(2) 아이가 공부를 하지 않을 때는 잔소리하는 대신 스스로 책임지게 하라

아이가 공부에 대한 의욕을 가질 것인가 아닌가는 전적으로 아이 자신의 문제다. 아이가 공부를 하지 않을 때, 부모가 할 수 있는 최선의 행동은 하나다. 아이에게 ‘자신이 뿌린 씨앗은 자기가 거두어야 한다’는 사실을 알려주는 일이다. 톤도의 교육센터에서는 숙제는 반드시 당일에 하도록 가르친다. 혹시나 새벽에 조금 일찍 와서 숙제를 하는 아이를 보면 하지 못하게 한다. 한국 학교에서는 보통 그럴 때 “수업 전까지 끝낼 수 있으면 지금이라도 해라”라고 말한다. 하지만 톤도에서는 어제 숙제는 어제로 끝내야지 오늘 할 수 없다. 때가 지나면 할 수 없는 일이 있음을 알려주며 자신의 행동에 대해 책임을 지게 하는 것이다. 아이는 공부에 대한 책임감을 느끼며 조금씩 변해, 스스로 공부하는 아이로 성장할 것이다.

(3) 교사와 학부모뿐 아니라, 아이도 사랑할 수 없는 사람을 사랑하게 하라

아이들은 자주 넘어져 운다. 그럴 때마다 부모는 말한다.
“누가 우리 예쁜 강아지를 울렸어!”
그러고는 아이가 넘어진 땅바닥을 때리는 시늉을 하며, 아이의 기분이 좋아지기를 기다린다. 참 이해할 수 없는 행동이다. 아주 잠깐 아이의 고통을 줄여줄 수는 있지만, 장기적으로는 별 의미가 없는 행동이다. 생각을 전환해 땅을 아이를 아프게 한 대상으로 보지 말고, 아이와 함께 아픈 대상으로 바라보면 어떨까. 아이에게 ‘너만 아픈 게 아니라, 너와 부딪힌 땅 역시 아프다’는 것을 알려주면 어떤 현상이 일어날까. 이런 대화와 상상을 통해 아이는 깊고 넓게 생각하는 법을 알게 될 것이다. 나는 글쓰기 수업을 할 때, 가장 먼저 사물에 대한 사랑을 가르친다. 이를테면, 높은 아파트의 허리를 걱정해주는 것이다. 수많은 사람들을 견뎌내느라 저 아파트는 얼마나 허리가 아플까. 인간은 허리가 아프면 눕기라도 하지만 아파트는 무너질 때까지 허리 한번 굽히지 못하니 얼마나 답답할까. 이런 가정과 상상을 통해 아이들은 그동안 들여다보지 못했던 사물에 대한 애정을 갖게 된다. 내가 편하게 지내기 위해, 수많은 존재가 아파하고 있음을 알게 된다. 그리고 그것들을 사랑하게 된다. 톤도 센터에서 강조하는 사랑할 수 없는 사람을 사랑하는 마음은 이런 교육을 시작으로 얻을 수 있다.