음식, 그 이상의 것 - 『달팽이 식당』

달팽이 식당 오가와 이토 저/권남희 역 | 북폴리오 삶의 희망을 잃고 고향에 돌아와 달팽이 식당을 여는 링고. 손님의 취향과 인품에 대해 철저히 사전조사를 한 후 상황에 딱 맞는 요리를 내놓는 이 식당에 다양한 손님들이 찾는다. 아르헨티나 사람인 아내가 딸을 데리고 가출한 후 혼자 살면서 줄곧 링고를 돕는 순박한 구마 씨, 예쁜 풋사랑의 설렘을 간직한 고교생 커플, 죽은 남편을 잊지 못해 줄곧 검은 상복 차림으로 지내는 할머니 등. 이들은 이 식당에서 가슴 가득 행복을 안고 돌아간다. 하지만 링고는 깨닫게 된다. 치유되고 있었던 것은 바로 자신이었다는 것을.

주문한 지 1분도 지나지 않아 나오는 패스트푸드, 어디에서든 손쉽게 사 먹을 수 있는 삼각 김밥, 샌드위치. 우리는 마음만 먹으면 10분 안에 식사를 해결할 수 있는 환경에 둘러싸여 있다. 어쩌면 가까운 미래에는 바쁜 현대인들을 위해 알약 하나로 끼니를 때울 수 있는 날이 올지도 모르겠다. 하지만 패스트푸드만으로는 공허함이 느껴지고 슬로우 푸드에 대한 열망이 가슴 깊은 곳에서 스멀스멀 올라오는 것을 보면 음식에는 배를 채우는 것, 그 이상의 무언가가 있다.

학업을 위해 처음 집을 나와 혼자서 살게 된 지 어언 7년의 세월이 지나가다 보니 고슬고슬 막 지은 밥, 조물조물 손맛으로 무친 짭조름한 나물, 아직 숨이 죽지 않은 겉절이, 그리고 구수한 된장찌개. 이런 집밥을 만날 때면 나도 모르게 환호성이 나온다. 올레! 누군가가 정성스럽게 만든 음식을 먹는 것. 때로는 10시간의 심리 치료보다 한 끼의 밥이 더욱 강력한 힘을 지니고 있음을 느낀다.

하루에 한 테이블, 사전 예약을 통해 손님들의 사연을 듣고, 그 사람만을 위한 요리를 준비한다. 그 독특한 식당에는 요리사 링고가 있다. 깊은 상처 때문에 말을 잃어 필담으로밖에 이야기할 수밖에 없는 링고는 음식으로 이야기하는 법을 안다. 사랑하는 애인도 재산도 잃고 할머니의 겨된장만 남았을 때, 자신만의 식당을 만들기로 결심한다. 한 사람만을 위해 심혈을 기울여 선택한 요리, 그리고 반나절 넘게 준비하는 지난한 과정들을 통해 다른 사람들에게 감동을 주며 자신의 아픔을 조금씩 치유해 나간다.

죽은 남편을 잊지 못해 평생을 검은 상복 차림으로 지내는 할머니, 아픈 아버지를 위한 마지막 생일 파티, 주인에게 버림받은 토끼, 그리고 마지막으로 평생을 오해 속에 살았던 링고의 엄마. 모두 요리를 통해 링고의 간절한 마음을 느낀다. 링고는 영화 <카모메 식당>에서 차분히 정갈하게 음식을 만들던 주인공의 모습과 겹쳐진다. 계피 향 나는 롤과 꼭꼭 눌러 만든 오니기리, 그리고 소박한 일본 가정식을 내놓던 식당에서 손님들은 한 끼의 식사를 통해 깊이 패였던 마음의 골을 말끔히 메우고 돌아간다. 진심이라는 양념을 하나 더 추가한 요리는 사람들에게 마음 치료제가 되었다.

또 하나 유의해서 보아야 할 점은 링고가 재료를 다듬고 요리를 만들어 가는 과정이다. 글자들이 요리가 되어 가는 과정이 참으로 맛깔스럽다. 요리를 좋아하는 작가의 지식이 있어 가능한 부분이다. 인디언 핑크 바탕의 표지의 부드러움과 따뜻함이 고스란히 담겨 있는 『달팽이 식당』은 그저 읽는 것만으로도 잔잔한 미소를 선사해 준다. 어쩌면 책을 펴는 순간 당장 부엌으로 뛰어들어 갈지도 모른다.

오가와 이토 1973년 출생. 작사가로 활동하다 2008년에 첫 소설 『달팽이 식당』을 출간했다. 『달팽이 식당』은 40만 부 이상이 팔려나간 스테디셀러가 되었고, 영화로까지 만들어졌으니 데뷔작으로서는 놀라운 쾌거가 아닐 수 없다.(2010년 개봉 예정인 영화에서는 인기 배우 시바사키 코우가 주인공 링고 역을 맡았다.) 이 맛있는 소설을 읽어나가다 보면, 작가 오가와 이토의 취미가 요리라는 점을 짐작하기 어렵지 않을 듯하다. 작가의 공식 홈페이지에서 작품 이야기와 함께 자신만의 요리법들도 소개하고 있다. 그 밖의 작품으로 2009년 발표한 『패밀리 트리』가 있다.

연나래 (컨텐츠팀) 입사한 후, 지하철에 앉아 책을 읽는 사람이 내가 등록한 책을 들고 있으면 가서 말을 걸고 싶을 만큼 신기했다. 지금은 끝이 없어 보이는 책의 바다에서 수영을 배우고 있는 듯한 기분. 언젠가는 벽 한 면을 가득 서재로 꾸미고 포근한 러그 위에서 향긋한 커피를 마시며 주말을 보내는 꿈을 꾼다.