검색

[짓궂은 인터뷰] 나는 당신을 모른다 - 『관계의 말들』

<월간 채널예스> 2023년 2월호 - 홍승은 작가의 『관계의 말들』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

마음이 소중하다는 걸 먼저 전하고 싶다. 개인을 중요한 가치로 권하는 세계에서 관계를 고민하는 마음은 당연하지 않으니까. (2023.02.01)


『관계의 말들』을 쓴 홍승은 작가는 좋은 관계를 만들기 위해 "나는 당신을 모른다"는 독백을 자주 곱씹는다. 사람은 항상 변하는 존재이기에 몇 마디 대화로 상대를 안다고 착각하지 않으려고 애쓴다.



『관계의 말들』 출간 소식을 들었을 때 편집자가 번지수를 제대로 찾았구나! 싶었다. '관계'를 주제로 한 에세이를 제안받고 어떤 마음이 들었나?

앗, 다시 왔구나! 싶었다. 그간 꾸준히 '관계', '함께', '공동체'를 떠들었기에 하고 싶은 말이 많은 주제로 보여서 제안하시지 않았을까? 비슷한 주제로 집필 제안을 받은 적이 있는데, 막상 풀려고 보니 방대하고 어려워서 포기한 적이 있다. 유유 출판사의 <말들> 시리즈는 다른 작가들의 문장에 내 이야기를 잇는 작업이었기에 다시 시도할 수 있겠다 생각했다.

그 전에 출간된 <말들> 시리즈를 참고했나?

물론. 아주 많이 참고했다. 글 한 편을 쓸 때도 주제와 관련된 다양한 책을 참고하는데, 이번처럼 시리즈로 된 책을 짓는 건 처음이어서, 먼저 이전 시리즈를 뒤졌다. 글자 900자 안에 이야기를 담는 게 버거울 때면 다른 작가들은 어떻게 이야기를 풀었는지 읽고, 어려움을 가늠하며 힌트를 얻었다.

새로운 사람들을 만날 때 '친해지고 싶은 강박'이 있었지만 지금은 '서로 기꺼이 친절한 관계가 아주 많다.'고 썼다. 서로의 마음의 부피가 다를 때, 어떻게 상대를 대하면 좋을까?

따로 있으면 외롭고, 함께하면 무조건 뒤엉킨다는 이분법을 넘어서고 싶다. 우리는 이미 '따로 또 함께' 관계 맺고 있는데, 고정 관념이 외롭거나 괴롭게 만든다. 시기마다 달라지는 서로의 몸과 마음의 불확실성을 인정하며, 기꺼이 불화하고 조율하는 게 관계라고 재정의하면 어떨까? 적당한 거리를 찾아가는 과정 중 갈등도 있다고 생각하니 여유가 생겼다.

사람에게 오해받을 때 그 억울함과 서운함을 누그러뜨리는 마음 처방전이 있을까?

나도 항상 누군가를 오해하고, 그만큼 오해받는다. 우리가 서로를 온전히 이해할 날이 올까? 그 불가능성을 생각하면 오해가 안락하게 느껴진다. 이렇게 말해도, 터무니없는 오해를 받을 때면 친구랑 뒷담화도 하고, 맑은 물에 몸 담그듯 위로하는 글을 찾아 읽고, 명상하듯 글을 쓴다. 반려견과의 산책이나 이불 빨래도 정화하는 데 효과가 좋았다.

책을 쓰고 새롭게 알게 된 것이 있다면?

'관계'는 겹겹의 질문을 안고 있는 단어라는 점을 배웠다. 개인의 인성이나 의지의 문제가 아니라 몸과 성별, 인종, 지역성 등 각종 위계를 빼놓고 관계를 말할 수 없다는 점도. 관계 유지와 협상력에 필요한 이동권, 자기 결정권 등을 떠올리면, '어떻게 잘 관계 맺을까?'라는 질문은 '어떻게 공생할 수 있는 세상을 만들까?'라는 질문과 연결될 수밖에 없다.

작가 소개 글에 '글과 말을 다루는 표현 노동자'라고 썼다.

지난해 8월 출간한 『숨은 말 찾기』부터 쓰기 시작한 표현이다. 이전에는 집필-강연 노동자, 기록 활동가 등 다양한 수식어를 썼는데, 하나로 아우르는 표현이 없을까 고민하다가 만들었다. 여전히 자리에 따라 다양하게 소개한다. 이야기를 통해 노동하고 활동한다는 점을 스스로 까먹지 않으려고 단어를 조합했다. 앞으로도 조금씩 바뀔 것 같다.

좋은 관계를 만들고자 애쓰는 사람들이 있다면 어떤 말을 전하고 싶나? 

그 마음이 소중하다는 걸 먼저 전하고 싶다. 개인을 중요한 가치로 권하는 세계에서 관계를 고민하는 마음은 당연하지 않으니까. 조금 덧붙이면, '좋은 관계'의 정의도 저마다 다를 테니 함께 탐구하고 넘어지고 다시 살아내 보자고 권하고 싶다. 그 과정에 『관계의 말들』이 작은 수다회를 열어줄 모닥불이 되었으면 하는 바람이다.



*홍승은

쓰는 사람, 기록 활동가. 『당신이 계속 불편하면 좋겠습니다』, 『당신이 글을 쓰면 좋겠습니다』를 썼다. 2013년부터 ‘불확실한 글쓰기’ 수업을 통해 글쓰기 안내자로 살아가고 있다.




관계의 말들
관계의 말들
홍승은 저
유유



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 엄지혜


eumji01@naver.com

ebook
숨은 말 찾기

<홍승은> 저10,500원(0% + 5%)

『당신이 계속 불편하면 좋겠습니다』 『당신이 글을 쓰면 좋겠습니다』말하고 쓰는 사람 홍승은이 건네는 ‘용기의 뒷모습들’‘내가 이런 말을 해도 될까?’ 입을 떼기 전에 오래 머뭇거리는 사람이 있다. 질문을 받으면 얼굴을 붉히고, 횡설수설해서 미안하다고 사과하고, 끝내 하지 못한 말을 곱씹으며 자신을 답답해하거나 밤..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

믿음 없는 사랑일지라도, 사랑은 감출 수 없어요.

『구의 증명』 최진영의 신작. 무연고의 제주로 내려가 죄책감 대신 자유, 진실 대신 거짓을 택한 주인공. 겨우내 자신의 ‘믿음 없는 사랑’을 조용히 들여다 본다. 최진영 소설가가 오랫동안 성찰해온 믿음, 그리고 사랑의 진실에 다가가는 소설. 매 순간 낯설고 신비로운 그 이름, 사랑.

슈퍼히어로보다 북극곰

『햇빛초 대나무 숲에 새 글이 올라왔습니다』 황지영이 이번엔 북극곰과 함께 돌아왔다! 시원한 농담과 뜨거운 위로가 오가는 고객 후기 만점 신화의 북극곰 센터. 어린이들의 고민을 해결하는 건 꽁이의 슈퍼 파워가 아니다? 그저 들어주고 진심으로 응원해주는 꽁이 옆에서 아이들은 오늘도 자란다.

제대로 된 데이터 투자법

300만 원으로 100억 대 자산을 만든 소액 부동산 투자 전문가 잭파시의 투자 노하우를 담았다. 클래스유 강의 평가 5.0으로 호평받은 '잭파시 톱다운 투자법'을 책으로 한 권에 정리했다. 투자를 위한 필수 지표를 정리하고 활용해 돈 버는 확실한 방법을 만나보자.

초고령사회, 위기를 기회로

총 인구 감소와 노령화로 대한민국 미래를 비관적으로 보는 시선이 팽배하다. 우리보다 먼저 인구 문제를 겪은 일본 사례를 보면, 나름의 해법이 존재한다. 초고령사회에 필요한 일자리, 교육, 문화, 교통을 고민해본다. 즐거운 노년은, 사회 차원에서도 가능하다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01