어딘 “독서, 경계없이 마음껏 유영하는 일”

작가 어딘의 서재

켜켜이 층층이 인류의 경험이 내 속에 쌓여가고 있었다. 사랑, 이 순수한 순결한 고귀한 것이 아니라는 것을 알아가는 시간이었다. (2022.05.16)

글 | 채널예스
사진 | 출판사 제공

어딘(김현아)은 양다솔, 이길보라, 이다울, 이슬아, 하미나 등 출판계에 신선하고 활활발발한 바람을 불어넣은 90년대생 여성 작가들의 스승이자 동료 작가다. ‘어딘 글방’은 글쓰기 수련의 장이자 글쓰기에 대한 고민과 더불어 서로가 서로를 참조하고 배우는 곳이었다.

그는 시민단체 ‘나와우리’를 설립해 베트남전쟁 시기 한국군에 의한 민간인 학살 문제를 풀기 위한 활동을 했고 청계피복 노동조합의 문화학교 일을 하기도 했다. 어린이 글쓰기교실, 입시논술, ‘고정희청소년문학상’ 등 글쓰기와 관련한 일을 지속적으로 하는 동안 학교 안과 밖의 청소년들이 경계를 넘나들며 서로를 지지하고 격려할 장을 만드는 것이 중요하다고 생각, 이후 공교육과 대안교육, 로드스쿨러, 홈스쿨러 등 다양한 영역에 속해 있는 이들과 다양한 문화작업을 기획 진행해왔다. 현재 여행학교 ‘로드스꼴라’ 대표 교사이며, 여성의 눈으로 전쟁을 말하는 『그녀에게 전쟁』을 비롯해 『그곳에 가면 그 여자가 있다』, 『박영숙을 만나다』 등의 책을 썼다.

책의 재미를 느꼈던 때는 언제부터였나요?

호박이 마차가 되는 순간 아마도. 언제 한글을 깨쳤는지 기억에 없지만 ‘재투성이 소녀’라는 글자는 지금도 선명하게 생각난다. 그 단어는 밥 먹어라, 라든지 현아야 노올자, 라든지 가게에 가서 두부 한 모 사오라는 말과는 온전히 다른, 낯선 이질적인 새로운 말이었다. 비일상의 세계로 입문하는 순간이자 ‘작은 동물’ 한 마리가 사피엔스의 세계로 편입되는 순간이기도 했다.

본격적인 책의 재미는 계몽사 50권 전집과 함께였다. 초등학교 2학년 즈음 엄마는 컬러학습대백과 세트와 한국의 위인전 시리즈와 더불어 소년소녀세계문학전집을 내 방에 들여놓았다. 주황색 하드커버 전집의 1권은 그리스 신화였고 50번째 권은 한국현대동화였다. ‘작은아씨들’을 일곱 번쯤 읽었다. 성홍열 천로역정 같은 말은 어려우면서도 매혹적이었다. 어디서 띄워 읽어야 좋을지 모를 엉클톰스캐빈을 읽으면서는 어린 해리를 안고 오하이오강을 건너 도망치는 흑인 노예 일라이저를 따라 함께 뛰느라 손에 땀이 났다. 켄터키주 미시시피강 흑인영가 같은 말이 가슴 속으로 들어왔다. 알프스의 소녀 하이디를 읽을 때는 휠체어에 앉아있는 클라라가 멋져보여 나도 휠체어에 앉아서 다니고 싶다라는 생각을 했다. 그때까지 나는 휠체어를 눈으로 본 적이 없었다. 북유럽동화집을 읽으면서는 산딸기를 설탕에 절이는 장면에서 책을 덮고 설탕통을 가져와 한숟갈 입에 퍼 넣고 마저 보았다. 인어공주를 읽던 날은 지금도 선연하다. 마지막 페이지를 덮고 눈을 드니 마당 가아득 빛이 부시게 쏟아지고 있었다. 마루 끝에 오도마니, 오래 앉아있었다. 햇빛은 뜨거운데 어쩐지 추워서 오도도 소름이 돋았다. 생의 본질, 같은 걸 얼핏 보았던가. 모오든 걸 바쳐도 이루어질 수 없는 것이 있나니 그때는 홀연 물방울로 돌아가는 것이다. 어쨌거나 지금 생각해보면 일본식번역이라 우습기 그지없는 제목 십오소년표류기 소공녀 등을 비롯해 아라비안 나이트, 셰익스피어 이야기, 왕자와 거지, 플란더스의 개, 피이터 팬, 순서없이 두서없이 50권을 읽는 동안 초등학교를 졸업했다. 선덕여왕, 김마리아, 백선행, 남자현, 유관순, 남자 위인들 틈에 가까스로 자리잡았던 이 여자들 덕분에 지혜롭고 총명하면 여자도 왕이 될 수 있고 의로운 일을 위해 기꺼이 헌신할 줄 아는 생을 사는 것은 종종 고통스럽지만 근사하다는 것도 알게 되었다. 딸기의 단면도, 확대된 개미 사진, 눈의 결정 사진 등은 인간 아닌 것들에 대한 호기심과 경외를 불러일으켰다.

‘어깨동무’와 ‘소년중앙’은 만화잡지였는데 우리 집은 ‘소년중앙’을 이모집은 ‘어깨동무’를 구독해 서로 바꿔보았다. 그 잡지에 연재되던 밀림의 북소리(어쩌면 정글의 북소리)를 통해 나이로비를 알게 되었는데 아득하고 생경하기 그지 없는 아프리카의 도시이름을 몇 번이고 발음해보곤 했다. 20대 말에 나이로비에 가게 된 게 그 만화와 아주 연관 없지는 않으리라. 어쨌거나 아이들에게 전집을 사주는 것은 매우 유용한 일이라고 나는 생각한다. 서점에 가서라면 사지 않았을 책도 전집에 있었기 때문에 읽었다. 러시아동화집 독일동화집 미국동화집 일본동화집 중국동화집, 지금 생각해도 참 다채롭고 풍요로운 콜렉션이었다.

아, 이모집에는 다른 출판사에서 나온 50권짜리 전집이 있었는데 ‘라스트 모히칸’이나 ‘춘희’는 거기에서 읽었다. 오델로 이아고 데스데모나 세헤라자드 라푼젤 웬디 샤일록 포샤, 이 치명적이고도 기품 있는 인물들이 생의 복잡한 지형도를 보여주고 방향성을 일러주었다. 켜켜이 층층이 인류의 경험이 내 속에 쌓여가고 있었다. 사랑, 이 순수한 순결한 고귀한 것이 아니라는 것을 알아가는 시간이었다. 질투 불안 열정 충동 연민 정의 따위 아흔아홉 가지 말이 버무려져 비로서 사랑, 이란 말이 가능하다는 것을 은연 중에 알아가고 있었을 것이다.

책 읽는 시간은 작가님께 왜 소중한가요?

접속하는 일이므로 부모미생전의 기억과

주유하는 일이므로 고금과 동서

막힘없이 경계없이

유영하는 일이므로 성간우주

그 속에서 나는

파동이며 입자이고

떨림이며 울림이고

태극이며 무극이므로

마음껏

마음껏 불확정적이므로

요즘 작가님의 관심사는 무엇이며 그 관심사와 관계하여 읽을 계획인 책이 있나요?

사진신부 글을 써야 해서 그와 관련된 책을 읽고 있다. 『1902년, 조선인 하와이 이민선을 타다』, 『하와이 사진신부 천연희』, 『현앨리스와 그의 시대』, 『알로하, 나의 엄마들』, 『외로운 여정-육성으로 듣는 미주한인 초기이민사 하와이에서 유카탄 쿠바까지』, 『박용만과 한인소년병학교』, 『태평양을 건너간 사진신부』, 『사진신부 진이』, 『하와이 원주민의 딸』, 『지구과학 교사들의 하와이 지질 여행』, 『하와이 한인사회의 성장사 1903-1940』, 『하와이 훌라』 같은 책들을 뒤적이고 있다. 하와이 사진신부, 두 글자의 조합에 불과하지만 이 말이 품고 있는 이야기는 놀랍도록 흥미진진하고 매혹적이다. 하와이 왕국의 흥망성쇠, 미국의 독립과 탄생, 사탕수수 이민자들, 19세기 말 조선의 상황, 독립운동, 진주만 폭격, 2차대전 등의 이야기가 씨실과 날실로 엮어지다 보면 그녀들의 얼굴과 표정이 드러날 것이다. 용감하고 총명했던 소녀들, 가꾸고 돌보고 배우며 나를 살리고 이웃을 살리고 뭇생명을 살려낸, 오, 놀라운 여자들.

최근작과 관련하여, 독자들에게 하고 싶으신 말씀이 있다면 무엇인가요?

『활활발발』 출간을 즈음해 글방을 다시 열었다. 두 가지가 놀랍다. 글을 잘 쓰고 싶은 열망과 의지를 가진 젊은 여성들이 이렇게 많다니, 글을 읽어내는 솜씨가 이렇게 빼어나다니. 하여 합평회 시간은 몹시 뜨겁고도 차갑다. 글에 관한 공감으로 시작해 그 글이 가지는 한계와 아쉬움에 대한 비평, 완성도를 높이기 위한 제언까지, 두근거림과 탄식과 아하 아하 자각과 종종 눈물까지, 그 자체로 한 편의 드라마다. 지난 주엔 글방을 하러 가는 버스에서 그 날 합평할 글을 읽는데 눈가가 뜨듯해져왔다. ‘화성이주에 선정되셨습니다. 30킬로그램의 짐을 꾸려 다음 주 수요일 2시까지 이 장소로 와 주십시오. 한 명의 동행이 가능합니다’ 라는 글감으로 쓴 글이었다. 지구를 떠나는 마음이 이런 것이겠구나, 정말 오감을 열고 쓴 글이구나, 놀라웠다. 그런 날이면 글방을 하는 동료 작가들에게 전화를 건다.

너무 훌륭해, 왜 이렇게 글을 잘 쓰는 거야.

말도 마세요 어딘, ‘이 세상에는 두 종류의 인간이 있다’라는 글감을 내보냈는데요, 이 세상에는 샤워를 하면서 욕을 내뱉는 인간과 그렇지 않은 인간이 있다, 를 첫문장으로 써온 거예요.

와우 끝났는데.

우리는 신이 나서 글방 이야기로 한 시간쯤 수다를 떤다.

7시에 시작해 새벽 한 시에 끝난 적이 있다니까요.

오, 미친 글방이구나.

활활발발하다. 제 2의 ‘파친코’ 가 나오지 않을 이유가 없다. n개의 글방이 포와 접으로 연결되고 있다.

『토지』

박경리 저 | 마로니에북스

토지 1-20권 세트

박경리 저

마로니에북스

『토지』를 처음 읽은 건 열아홉 살 때였다. 대입 학력고사를 치르고 점수가 원하는 만큼 나오지 않아 마음이 상해 괜스레 가족들한테 패악을 부리고 어쩐지 부끄럽고 미안해 이모집에 갔을 때 책장에 『토지』가 있었다. 두터운 양장본 10권짜리 세트였다. 그 책을 어떻게 집으로 들고 왔는지는 기억에 없다. 사촌과 나누어 들고 왔겠지 아마도. 그날부터 “현아 밥 먹어라” 라는 소리가 들리기 전까지 『토지』만 읽었다. 새벽까지 읽고 아침에 일찍 일어나 읽었다. 시험 점수 따위는 생각도 나지 않았다. 기품과 위엄으로 집안을 다스리는 윤씨 부인, 차갑고 이지적인 최치수, 질투가 일 때면 눈알에 파란 불꽃이 일렁이는 강청댁, 생명력으로 눈부신 임이네, 속깊고 올곧은 함안댁, 무당의 딸 월선이, 뻔뻔하고 몰염치한 조준구, 신여성 임명희... ‘아무 대학’쯤 가도 인간의 운명으로 살아가기는 마찬가지겠군, 마음이 가벼워지고 발랄해져서 방학이면 늘 다니곤 하던 서실을 향했다. 엄마가 써달라는 반야심경을 서른 장쯤 쓰고 나니 스무살이 되어 있었다. 좋은 년 나쁜 년 이상한 년이 이토록 많이 나오는 글을 이후에도 만나기 어려웠다. 세상의 중심으로 여자들을 데려다 놓은 박경리 작가. 우주의 나무, 라고 나는 그녀를 부른다.

『제인구달』

제인 구달 저 / 박순영 역 | 사이언스북스

제인구달

제인구달 저 | 박순영 역

사이언스북스

제인구달 좀 읽을래? 그러면 내가 맛있는 피자 살게. 제인구달을 읽고 나서 두 달간 나는 주변의 모든 사람들에게 전화를 걸어 말했다. 실제로 책을 읽은 친구들과는 만나서 밥을 먹으며 책에 대한 수다를 떨었다. 침팬지와 오랑우탄과 고릴라는 어떻게 다른 거야? 타잔에 나오는 녀석은 그러니까 침팬지가 맞는 거지? 인간은 어느 시점에서 그들과 다른 길을 선택한 거지, 왜 때문에? 네가 만약 야생의 동물 중 한 종을 연구 관찰 한다면 어떤 녀석을 택하고 싶어? 개와 늑대의 차이는 뭘까? 동물실험에 대해 어떻게 생각해? 동물원 안 가기 운동 같은 거 해야 되는 거 아냐? 수족관도 마찬가지지, 고래를 그 좁은 데 가둬두는 게 말이 돼? 젖소, 라는 게 어떻게 존재할 수 있냐구, 도대체 어떤 포유류가 제 새끼가 아닌 다른 것들에게 젖을 주기 위해 온종일 젖이 퉁퉁 불어 있냐구. 어쩐지 수다의 말미에 모두 분개하고 마는 게 제인구달 모임의 특징이라면 특징이었다.

『소년이 온다』

한강 저 | 창비

소년이 온다

한강 저

창비

의욕이 급격히 사라진 상황에서 글을 씁니다. 아니오, 별일이 있는 건 아니고, 한강의 『소년이 온다』를 읽은 탓입니다. 소설 속의 문장들이 명치 끝에 걸려 내려가지 않고, 등장인물들이 빙빙, 주위를 떠나지 않습니다. 글,은 무엇이어야 하는가, 작가,는 무엇이어야 하는가, 에 대한 예리하고도 사무치는 질문을 받고 나니 문득 제가 쓴 글, 혹은 지금 써야 하는 이 글로부터 조금쯤 달아나고 싶어집니다. 너무 좋은 글을 읽거나 너무 좋은 영화를 보고 나면 맥이 탁 풀리며 갑자기 세상이 낯설어지는 경험을 팀장님도 한 적이 있지요? 예술의 힘, 이란 그런 것이겠지요. 당연하던 것, 익숙한 것들이 순간 서먹해지며 눈설어지는 것. 갈비를 뜯는 손이 조금은 수치스러워지는 것. 이 책을 쓰기 위해 한강은 그동안 소설을 썼구나, 책을 덮으며 생각했습니다. 이 책으로 한강이 노벨문학상을 받기를 바랍니다.

『소년이 온다』를 읽고 당시 함께 일하던 편집자에게 보낸 글이다.

『친절한 복희씨』

박완서 저 | 문학과지성사

친절한 복희씨

박완서 저

문학과지성사

작가가 오래 사는 것도 독자의 복이구나, 생각했다. 나이 든다는 것, 에 대해 이토록 꼬장꼬장하고 날렵하게 쓸 수 있다니. 작가에게 나이는 또하나의 재능이 될 수도 있구나, 싶었다. 엄밀하고 엄정한 작가적 시선을 끝까지 유지하는 것도 놀랍고 아니꼽고 치사한 이야기를 이토록 맵시 있게 해내는 것도 감탄스럽다. 아직 살아보지 않은 시간을 미리 엿볼 수 있게 해주는 가이드북이기도 했다. 박완서 작가의 글을 처음 읽은 건 열세 살 때였다. 『꼴찌에게 보내는 갈채』라는 책이 삼촌 책꽂이에 꽂혀 있었고 막독서를 하던 터였으므로 꺼내어 읽었다. 시장 닭집에서 살아있는 닭의 털을 뽑아 기름에 튀기는 이야기가 마지막 즈음에 있었는데 지금까지 기억이 나는 걸 보면 그 묘사가 분명 생생하고도 탁월했을 것이다. 그러고 보면 박완서 작가의 책은 등단작부터 유고작까지 읽었네. 『나목』부터 시작해 『세상에 예쁜 것』까지. 『엄마의 말뚝』, 『휘청거리는 오후』, 『나의 가장 나종 지니인 것』, 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』, 『한 말씀만 하소서』, 『해산바가지』, 『부끄러움을 가르칩니다』, 『그 산이 정말 거기 있었을까』, 『그 여자네 집』, 『그 가을의 사흘 동안』, 『노란 집』...모오두 좋았다. 맞다. 모오두 좋았다. 놀랍게도.

『칼의 노래』

김훈 저 | 문학동네

칼의 노래

김훈 저

문학동네

여수에서 올라오는 기차에서 『칼의 노래』를 읽었다.

-수철아, 읍진이 다 무너지는 것이냐?

-본래 무너져 있던 세상입니다.

-수철아, 죽지 마라. 명령이다.

-네 나으리. 읍진에 무 싹이 올라오고 있으니... 이제 주무실 시간입니다.

눈시울이 뜨뜻해졌다. 서울역에 내리며 생각했다. 비운의 작가로다, 인생의 걸작을 이미 써버렸으니.

이순신이 ‘성웅’이었던 시절 그는 광화문 사거리에서 조금 과하게 비장한 포즈를 취하고 있는 낡고 후진 인물이었다. 『칼의 노래』는 그의 동상 뒤로 짙은 파도가 일렁이는 남해바다를, 결기와 오해와 고독의 소용돌이를, 중세의 동아시아 삼국을, 무엇보다 푸른 상상을 거침없이 풀어놓았다. 완성된 영웅의 이름이 부서진 자리에서 다시 만나는 ‘인간’ 이순신은 몹시도 매혹적이었다. 다 알고 있다고 생각했지만 아무것도 모르고 있었구나에 대한 각성, 을 하게 해 주는 것이 예술이다. 칼의 노래는 예술이다.

『맥스 테그마크의 라이프 3.0』

맥스 테그마크 저 / 백우진 역 | 동아시아

맥스 테그마크의 라이프 3.0

맥스 테그마크 저 | 백우진 역

동아시아

‘지능은 살과 피와 탄소 원자를 필요로 하지 않는다.’, ‘유전자 재조합 초인간은 단지 2등급 로봇 부류에 불과할 것이다. DNA에 따른 단백질 합성에 의해서만 만들어진다는 점에서 불리하기 때문이다.’

짜릿하고 설레고 아득한 문장들이 가득하다. 이 책을 읽으면 그동안 AI에 관해 가졌던 생각이 얼마나 단순하고 오해로 가득한 것이었던지 알게 된다. 요컨대 물리학 법칙을 따르도록 하는 가운데 배열된 물질은 기억하고 계산하고 배울 수 있지만 그것이 생물일 필요는 없다는 점, 에서 특히 그러하다. AI는 로봇, 같은 어떤 형태를 한 것이었는데 온전히 다른, 그야말로 개벽적인 새로운 ‘양상과 배열’의 존재에 관한 이야기를 접하며 인공지능이 열어갈 인류와 생명의 미래, 에 대해 새로운 눈을 뜨게 된다. 가히 개벽적인 일이다.

『여자 둘이 살고 있습니다』

김하나, 황선우 저 | 위즈덤하우스