저는 책을 쓰다가 안 풀리는 부분이 있으면 잘 읽힐 때까지 읽어보는 편이에요. 길게 낭독하는 경우는 잘 없어요. 단편소설의 경우는 1시간가량 걸려 읽어본 적이 있는데 벌서는 느낌이라 좋았어요.(웃음) 그런데 이번 경우는 조금 의미가 남달랐어요. 처음에 라디오에서 책을 낭독한다는 이야기를 들었을때 청취자들이 지루하지 않을까 의문이 들었거든요. 그래서 방송되는 날 되도록 듣지 말자고 생각했어요. 그런데 막상 당일, 그 시각 할 일도 없고 해서 작업실 옆 호수 공원 편의점에서 캔맥주를 마시면서 듣는데 의외로 좋더라고요. 여름 해질 때쯤까지 들었는데 굉장히 특이한 경험이었어요. 영화를 보듯 실시간으로 독서한 느낌이었어요. 저는 가끔씩 외국인처럼 자모를 모르는 상태에서 글을 보고 싶은 욕망이 있는데요. 라디오에서 낭독한 것을 들었을 때 그런 상태에서 통독한 것 같은 느낌이 들었어요.

트레일러에서 뮤지션인 요조 씨가 「밤과 낮」이라는 시를 읽으셨는데요. 이 시는 제가 대학교 2학년 때 썼던 “소년, 소녀를 만나다”라는 시의 화자만 바꾸어 쓴 시에요. 제가 예전에 문샤이너스의 공연장에서 제 시를 읽었을 때 반응이 별로였는데요. 요조 씨가 「밤과 낮」이라는 시를 읽었을 때는 느낌이 너무 좋더라고요. 누가 읽느냐에 따라 다른 느낌이 들더군요. 제가 작가가 되고 나서 가장 소중한 경험 중 하나는 뮤지션들을 만나는 일이에요. 언젠가 다음에 태어나면 요조님 옆에서 남자가 되고 싶다는 말을 했는데 그 이야기를 전해들은 편영애 작가가 부끄럽다며 혼냈던 일화가 있어요.(웃음)

‘제목의 달인’ 이라는 이야기를 많이 듣는데요. 「희재」 는 전체 스토리를 모를 때 단순히 붙인 이름이었어요. 다 쓰고 나서 객관적으로 이름을 생각해 보았을 때 「희재」는 너무 중립적이라 내용을 알기 어렵다는 생각이 들었어요. 그래서 「가장 차가운 땅에서도」도 후보로 두었는데 노르웨이 스릴러 느낌이라는 부정적인 평이 많더라고요. 그래서 다시 고민하던 중 후보로 적어놓았던 『파도가 바다의 일이라면』 이라는 문구가 마지막에 보이더라고요. 그렇게 결정을 하니까 나중에 이유가 생기더라고요. 이 소설의 진짜 주인공은 지은이었고, 실제로 말하고 싶은 부분은 “가장 차가운 땅에서도” 이기 때문에 『파도가 바다의 일이라면』 이라는 제목이 그러한 서정적인 느낌을 잘 담고 있는 것 같더라고요.

이 소설은 사랑을 둘러싼 소문이야기에요. 그 소문으로 인해 오해가 생기고 그것을 어떻게 풀어나갈 것인가 고민하던 중 ‘입양아가 부모를 찾아오는’ 장르가 된 것이죠.

저는 처음에 시인으로 등단했었어요. 지금 집에도 시가 많이 있고요. 그런데 고향친구이자 시인인 문태준 씨의 검열을 통과하지 못해서 시를 내는 길이 막혀있어서요. 최근에 몇 년 전 시를 보여주니, 잡지에서 소설가가 시를 쓰게 하는 청탁이 있어도 절대로 응하지 말라는 평을 들어서요. 아무래도 텃세를 부리는 것 같아요.(웃음)

10월 중순까지 프로모션 행사에 참여할 예정이구요. 현재는 휴식중인데 다음번에는 긴 장편 소설을 쓸 예정이라 오랫동안 잊혀진 채로 지내고 싶은 원대한 계획이 있어요.(웃음) 저는 제 책이 나올 때마다 항상 놀라워요. 제 책이 나온다는 것은 없던 책이 생겨서 생기기 전과 그 후의 세상이 바뀐다는 생각이 들거든요. 이 책을 읽으신 분들도 뭔가 그 전과 후가 바뀐다는 사실에 제가 대단한 일을 하는 느낌을 받거든요. 저는 책 읽고 난 소감이 나쁜 평이든, 좋은 평이든 그것을 읽는 일을 좋아하고 그것을 기대하게 되요. 그래서 항상 독자들에게 감사합니다. 마지막으로 독자들에게 고맙다는 말을 전하고 싶네요.