큐브릭의 차가운 공포 영화, <샤이닝>

* <스탠리 큐브릭 SE 콜렉션>의 세 번째 리뷰는 <샤이닝 SE>입니다.

스탠리 큐브릭이 만들고자 했던 일생의 프로젝트는 <나폴레옹>이었다. 하지만 1975년에 만들어진 <배리 린든>의 상업적인 실패는 이런 큐브릭의 필생의 꿈을 좌절하게 만든다. NASA에서 사용하는 특수 렌즈를 활용해 촬영하여 촛불로 조명을 사용했던 <배리 린든>의 미장센은 현재까지도 명불허전(名不虛傳)으로 꼽히지만 어쨌든 영화는 상업적 성공을 거두지 못했고 스탠리 큐브릭으로서는 스튜디오에게 자신의 영화가 흥행 스코어도 좋다는 것을 증명할 필요가 있었다. 또 <엑소시스트, 1973>를 필두로 한 고딕 호러 영화들의 성공은 그때까지 그런 류의 영화를 만들지 않았던 스탠리 큐브릭을 자극하기에 충분했다. 그래서 <샤이닝 SE>이 만들어졌다. 워너브라더스는 스티븐 킹 원작의 베스트셀러 호러 소설 『샤이닝』의 연출을 큐브릭에게 제안했고 스탠리 큐브릭은 내심 <나폴레옹>의 타이틀 롤을 맡기고 싶어했던 잭 니콜슨을 주인공으로 캐스팅해 <샤이닝>을 연출했다.

스티븐 킹과 스탠리 큐브릭의 서로 다른 <샤이닝>

<샤이닝>은 일반적인 호러물과는 조금 다르고 스티븐 킹의 원작 소설과도 많이 다르다.(그래서 스탠리 큐브릭 영화판에 불만이 많았던 스티븐 킹은 자신의 원작에 충실한 믹 개리스 연출의 <스티븐 킹의 샤이닝>이라는 TV 미니시리즈를 1997년에 만들게 되며 이 영화 역시 국내에 DVD로 출시되었다)

스탠리 큐브릭의 <샤이닝>에는 연쇄살인마가 등장하지도 않고 귀신의 존재가 초자연적인 현상으로 표현되지도 않는다. 냉정한 큐브릭의 연출은 인물 심리의 변화를 뒤쫓고 각 인물들이 접하게 되는, 일상적이지만 기괴한 이미지들을 통해 공포감을 느끼게 된다. 당초 스티븐 킹의 원작 소설은 묘지 위에 세워진 ‘귀신 들린 집’이라는 초자연적인 설정이 공포를 자아내는 주요 테마가 되고 있으나 큐브릭의 영화판에서는 점점 광기에 물들어가는 캐릭터들의 변화가 핵심적인 테마를 이루고 있다. 실제로 이 영화에서 내장이 튀어나오고 피칠갑을 이루며 신체 절단이 이루어지는 최근의 자극적인 호러 영화의 장면을 발견하기는 어렵다. 영화의 초반부가 지나면 영화 속에 등장하는 인물들이란 겨울철의 호텔 관리를 위해 남아 있는 세 가족 구성원뿐이며 영화 상에서 관객들이 만나는 이미지들 역시 그들의 환각 또는 초자연적인 현실(영화에서는 둘을 뚜렷이 구분하지 않는다)들일 뿐이다.

고립으로부터의 공포

스탠리 큐브릭은 이렇게 <샤이닝>에서 초자연적인 부분을 모호하게 남겨두고 실은 지극한 고립감을 공포의 근원으로 삼는다. 잭(잭 니콜슨)과 그의 아내 웬디(셜리 듀발) 그리고 그의 아들 대니(대니 로이드)은 호텔이 문을 닫는 겨울 5개월 동안 콜로라도 휴양지의 관리인으로 고용된다. 이 영화는 잭이 호텔의 관리인으로 고용되고 관리인으로 머물고 있는 영화적 시간대를 나누어 분절하고 감정을 단절시키는 편집 방식으로 인물들의 고립감을 극대화한다. 또 당시 스테디캠을 개발했던 가렛 브라운을 영화에 참여시켜 대니의 삼륜 자전거를 와이드 포맷으로 뒤쫓는 유명한 장면 등으로 직접적인 공포 장면 없이도 영화의 으스스한 분위기를 잘 살려내고 있다. 특히 이 장면은 대니의 삼륜차 뒤를 쫓을 뿐인데도 (영화를 위해 만들어진) 기하학적인 무늬의 카페트가 깔린 기나긴 복도를 달리는 이미지에 덜그덕거리는 음향이 오버랩되면서 사물과 대화가 가능한 대니에게 호텔 자체가 으르렁거리는 경고를 보내는 듯한 효과를 내며 역시 스테디캠으로 촬영된 막바지의 추격전, 즉 눈으로 채워진 미로 속을 쫓고 쫓기는 아버지와 아들의 추격 장면에서, 주관적 쇼트로 반복된다. 인물의 뒤를 쫓는 듯한 주관적 쇼트는 스테디캠을 통해 질주의 이미지로 변화되며, 그 주관적 시점의 주체는 초현실적인 무언가로 느껴지는 것. 동시에 끝이 없는 듯한 기다란 복도와 미로 속에서 와이드 앵글로 잡힌 장면들은 먹먹한 긴장감을 선사한다.

스탠리 큐브릭은 <샤이닝>을 심리학적으로 서술하고 싶어했으며 이런 의도는 크게 성공했다. 이 영화에서 가장 극심한 고독을 앓는 유약한 인물은 아버지 잭이며 ‘아버지’라는 그의 역할 설정은 의미심장하다. 영화에서 미로가 처음으로 등장하는 장면에서 어머니와 아들은 정원을 거닐듯 미로를 배회한다. 하지만 이 미로는 아버지와 아들이 같이 등장하는 장면인 후반부 추격 장면에서는 서로 죽고 죽이는 일종의 전장(戰場)이 되어버린다. 물론 <샤이닝>에서 아버지 잭의 변화는 차갑지만 친절하게 설명된다. 관리인으로 생활하면서 잭은 철저한 고립을 선택한다. 가족들과도 떨어져서 타자기 앞에서 생활하는(그가 이 고립된 콜로라도의 호텔 관리인 일을 선택하려는 이유는 글을 쓰기 위한 것이다) 잭은 일을 진행시키지 못하면서도 가족들과 철저히 분리된 생활을 유지한다. 가족 구성원 모두에게 눈에 둘러 쌓인 호텔은 철저히 고립된 고독의 공간이지만, 아내와 대니가 잘 버텨내는 데 비해 잭은 점차 광기와 잠재된 폭력성에 물들어간다. 잭의 이런 모습은 일종의 텔레파시 능력이라고 할 수 있는 ‘샤이닝’ 능력을 지닌 대니가 스스로가 접하게 되는 어두운 현실들을 주변 인물들과 교감하며 풀어나가는 것과 비교된다.

차가운 공포

이 영화가 국내에 늦게 소개된 결정적 이유 역시 아버지가 친족 살해를 기도한다는 것이었는데 <샤이닝>의 영화적 구성은 인물의 그런 변화를 너무나 잘 설명하고 있기에 설득력이 있다. 물론 <샤이닝> 하면 떠오르는 것은 가족들을 살해하기 위해 도끼로 문짝을 찍어낸 후 “나, 집에 왔어(Wendy, I'm Home)”라고 말하는 유명한 장면에서 직접 만날 수 있는 잭 니콜슨의 괴연(怪演)일 것이다. 스탠리 큐브릭은 이런 히스테릭한 연기를 끌어내기 위해서 한 장면마다 30테이크 이상을 촬영했다고 하는데 실로 이 영화에서 보여지는 잭 니콜슨과 셜리 듀발 그리고 대니 로이드의 연기는 ‘신들린’ 수준의 연기라고 할 수 있다.

오랜 시간이 지났지만 <샤이닝>은 모골송연하다. 피로 메워지는 호텔의 복도, 아무렇지 않은 듯 보이지만 묘한 공포감을 자아내는 쌍둥이 소녀들의 이미지, 부패한 여인 등 개별적인 장면 장면으로는 그다지 공포스럽게 보이지 않는 이미지들이 불쑥 불쑥 끼어들면서 자아내는 심리적인 공포감이 크며 이것은 위대한 테크니션이었던 스탠리 큐브릭의 완벽한 조율로 인해 묵직한 감정을 전해준다. 이 영화가 담고 있는 공포감은 ‘차가운 공포’에 가깝다. ★★★★

상하 화면비가 조금 잘려나간 영상 포맷

이번 <스탠리 큐브릭 SE 컬렉션>에 포함된 DVD들의 특징은 와이드 포맷의 평판 TV에 최적화된 영상이라는 데 있다. 본래 1.66:1의 화면비로 만들어진 영화를 와이드TV 사이즈에 최적화된 사이즈인 1.85:1 포맷의 영상으로 만들다 보니 원본 필름의 상하가 잘려나가게 된 결과를 낳게 된 것이다. 원본 사이즈의 보존을 중요시하는 사람들이라면 바로 이 점이 불만이라고 말할 수 있을 것이다. 앞서 리뷰한 <시계태엽 오렌지 SE>의 경우는 1.66:1 화면비로 출시된 것에 비해 <샤이닝>은 1.85:1 화면비로 출시되어 이런 아쉬움이 더욱 크게 느껴진다. 하지만 와이드TV를 소유한 유저 중에서는 이 사이즈를 선호하는 분들도 많을 듯 한데, 1.66:1 화면비의 DVD를 TV에서 재생할 경우에는 TV의 좌우에 블랙 바가 생기는 현상을 피할 수 없기 때문이다. 영상 퀄리티의 경우에는 기존판도 리마스터링 퀄리티가 좋은 편이었으나 이번 버전의 영상 퀄리티가 좀 더 분명한 색감을 선호하는 최근 팬들의 선호에 맞다고 할 수 있어 비교 우위에서 약간 앞서 있다고 말할 수 있을 듯하다. ★★★★