글을 쓰는 사람으로서 특별한 사건이 있다기 보다는 매순간 만나는 것들, 아주 작은 경험들이 모두 크고 작은 사건이죠. 문학이라는 것은 작은 경험들을 의미 있게 만드는 것인데, 제 경우는 어쩌면 큰 사건 없이 너무 평이하게 살아온 게 약점이라면 약점이 아닐까 싶네요(웃음).

제 첫 시집은 스물 다섯 살 무렵에 나왔어요. 보통의 경우보다 빠른 셈인데, 1980년대 20대를 보내며 제가 했던 고민은 온통 ‘문학이 우리가 살아가는 이 세상, 사회 현실하고 어떻게 만날 수 있나’였어요. 가능한 현실 속으로 문학을 근접시키려고 했던 것이 30대까지 였죠. 그런데 그때까지 크게 관심을 가졌던 거대 담론들, 이를테면 민주화, 통일, 노동의 문제와 같이 우리사회가 중요하게 여겼던 일들이 어느 순간에는 굳이 시로 쓰지 않아도 되는 시기를 맞이하더군요. 어느 정도 우리나라의 민주화가 이뤄지던 시점과 맥을 같이하는 것 같아요. 그런데 최근 현 정부 들어와서 잊고 지냈던 시인의 역할을 다시 고민하게 만들더군요. 그런 점에서는 MB정부한테 감사해야겠죠(웃음).

1980년에 전 대학 1학년이었죠. 당시만 해도 우리나라는 대학 내에서도 집회, 결사의 자유가 보장되지 않았어요. 광주에서 많은 사람이 죽었다는 말을 공개적으로 할 수 없는 상황이 오랫동안 지속됐죠. 저는 직접 학생운동을 하진 않았지만 문학 속에서 현실을 어느 정도까지 발현할 것인지를 고민하며 지냈죠. 1980년대 후반에는 교사로 있으면서 전교조가 창립됐고, 교직에서 해직되는 경험도 해보고……. 그랬죠.

그러네요(웃음). 좀 오래된 일이지만 전교조 활동을 하다 해직된 경험은 단지 교육 운동적인 면에서 뿐만 아니라 제가 아는 문학과 시를 어디까지 밀어붙일 수 있는가를 경험해 본 시기이기도 했어요. 해직 당시를 떠올리면 우선 먹고 살 일이 막막해 힘들긴 했지만 한편으로 제게는 제일 뜨거운 시기였고 그래서 더 달콤했던 시기가 아닌가……. 돌아보면 그런 생각도 듭니다.

그때 저는 ‘내가 살아가는 삶과 내 시가 일치하면 좋겠다’는 꿈을 꿨어요. 그렇게 꿈 꿨던 과정이 제 문학세계에서 중요한 부분이었던 것 같아요. 하지만 시인이 자신의 삶과 시를 완벽하게 일치시키긴 힘들겠죠. 단지 그 과정 속에서 시도 앞으로 갈 수 있었고, 제가 살아간 삶도 아주 속된 것으로 전락하지 않았다고 생각해요. 시와 인생이 서로 견제를 하는 관계였죠.

20대에 누군가가 ‘민중시인’, ‘민족시인’이란 말을 농담 삼아 붙인 것을 보고 굉장히 부담스러웠어요. 민중이나 민족을 위해 시를 쓴 것은 아니에요. 시인이라는 말 앞에는 다른 수식어가 붙으면 안 될 것 같아요. 시인은 시인이라는 것에 족해야 하고 거기에 충실해야죠. 어떤 말이 붙게 되면 ‘시인 안도현’이라는 말 보다 훨씬 폭을 좁히는 것 같아요.

제 취향상 제목을 길게 쓰는 걸 별로 좋아하지 않아요(웃음). 북항이라는 항구는 실제 부산에도 있고 목포, 인천 등 여러 지역의 항구를 지칭하는 말이에요. 그러나 한편으로 ‘북(北)’이라는 글자는 우리나라 사람들한테 방향을 제시하는 의미 이상의 복잡한 느낌을 함유하고 있는 것 같아요. 북한을 떠올리는 경우도 있고, 달아난다. 패배한다, 배신한다와 같은 여러 가지 의미와 상징들……. 이런 것을 잘 비벼진 비빔밥같이 한편의 시집으로 만들어 보자는 생각이었어요.

방관자나 관찰자의 자세는 이 세계를 살아가는 제대로 된 방식이 아니라고 생각했어요. 현실에 대해 말해야할 것들이 아직 많은데, 그것을 보고도 방관하거나 멀리서 관찰하는 이들을 꼬집고 싶었죠.

제가 4대강 사업에 대해서 오랫동안 고민한 것이 사실이에요. 그 허구를 어떻게 시를 통해 드러낼 것인지 고민했는데…… 그게 잘 안됐어요. 구호가 아닌 미적형식, 목소리를 높이지 않고 스며드는 방식을 생각했는데 그게 잘 안됐네요(웃음). 결국 날것이 그대로 드러나게 된 거죠. 실패라기 보단 아쉽고 미진하게 느껴지는 부분이네요.

이번 시집은 화자의 말투를 바꿔보려고 많이 노력했어요. 요 몇 년 간 재미있게 읽고 있는 책 중에 옛날 조선시대 실학자들이 쓴 글들을 참고했죠. 정약용, 이덕무, 박지원 같은 분들이 써 놓은 글을 보면서 ‘번역투의 문체를 시에 활용해보자’ 생각했어요. 고전 번역투가 가지고 있는 약간은 촌스러운 듯하면서도 깐깐한 선비의 목소리를 이런 고어체가 대신해 줄 수도 있겠다 싶었죠. 예를 들어 ‘설국’이라는 시가 그렇죠.