검색

[시 플레이리스트] 애써도 잠이 오지 않을 때

이설빈 「베개는 불능의 거푸집」 X Christian Löffler – ‘The Great White Open’

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

잠은 죽음의 아류이자 연습장입니다. 베개는 세상에서 가장 부드러운 관이죠. 습하고 더운 날씨가 우리를 더욱 잠 못 들게 하는 밤, 모쪼록 평안하시기를. (2024.07.23)



눈 비벼보아도

내 눈이 내 몸에 섞여들지 않는 나날들

눈 비벼보아도

벽에는 못자국 하나 없이 철회된 풍경들


피곤한 기왓장들이 아지랑이에 길들여질 때쯤

여름은 그해의 가장 둔중한 필치로

내 한 세기의 묘비명을 암송했다

절정보다 빠르게


나는 지붕에 올라

기왓장을 벗겨냈다 내 손발톱으로

벽지를 벗겨내고 장판을 들어냈다 그리고

칠했다, 층마다 놀랍게 변모하는 곰팡이벽화와

개미탐험가들의 은신처와 햇빛도둑의 신발장 등등

그 모두를 내 송곳니로 내 혀를 깨물어서 칠했다

그리고 피뢰침을 핥으며 내 죽음을

여름 밖으로 송신했다


*


초상화 도미노 세우기

선인장 면도하기도 신물이 날 무렵

흙먼지 덮인 장화에서는 솜털 달린 싹이 돋았다

담뱃재 쌓인 깡통에서는 부러진 열쇠

둥근 손잡이가 밤마다 굴러 들어와 내 눈두덩 위로

차갑게 올라탔다


핏기 가신 단풍 몇 장이

내 조그만 배수로를 막아서며 되묻길,

차라리 우물 속에 사자를 들이지그래?


그래, 언제나 베개는 베개를 베개에……

참담해진 대가리가

마침내 녹슨 칼날을 빼물고

품 안의 불능과 입 맞추려 할 때


대가리 가득한 진열장이 건들건들

내 머리 위로 쓰러지며 말하길,

딸꾹질 나면 우선 허리를 굽혀

그리고 배꼽을 누른 다음 침을 삼켜봐

양말에 구멍 나면?

발톱을 깎아!


그러나 그러나 베개는 베개에 베개를……

베갯속을 내 불능의 씨앗들로 채워넣어도

새벽은 또다시

내 머리를 허옇게 분갈이하고 떠났다

- 이설빈 「베개는 불능의 거푸집」 (『울타리의 노래』, 문학과지성사)


억지로 감았던 눈꺼풀이 자꾸 말려 올라갑니다. 심장 소리가 이렇게 컸던가? 자야 하는데, 자야 하는데. 읊조릴수록 잠이 달아나는 경험, 다들 있죠? 그럴 때면 베개가 내 귓속에 대고 속삭이는 느낌이에요. '너는 아무것도 되지 못할 거야.' 소리는 점점 커지죠. 다양하게 변주되기도 합니다. ‘내 불능의 씨앗들’이 늘어납니다.

잠은 죽음의 아류이자 연습장입니다. 베개는 세상에서 가장 부드러운 관이죠. 습하고 더운 날씨가 우리를 더욱 잠 못 들게 하는 밤, 모쪼록 평안하시기를.




추천 기사


이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 채널예스

채널예스는 예스24에서 운영하는 콘텐츠 플랫폼입니다. 책, 영화, 공연, 음악, 미술, 대중문화, 여행 등 다양한 이야기를 만나 보세요.

울타리의 노래

<이설빈> 저8,100원(10% + 1%)

세상의 모든 경계에서 자아낸 시 불가능한 균형으로 가득 찬 불안의 서 2014년 문학과사회 신인문학상을 수상한 시인 이설빈의 첫 시집 『울타리의 노래』가 문학과지성사에서 출간되었다. 등단 당시 심사위원들은 그의 시가 말의 반복과 변주를 통해 리듬감을 형성하면서 시적 긴장을 성공적으로 이루어냈다고 평하며, ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
ebook
울타리의 노래

<이설빈> 저6,300원(0% + 5%)

세상의 모든 경계에서 자아낸 시 불가능한 균형으로 가득 찬 불안의 서 2014년 문학과사회 신인문학상을 수상한 시인 이설빈의 첫 시집 『울타리의 노래』가 문학과지성사에서 출간되었다. 등단 당시 심사위원들은 그의 시가 말의 반복과 변주를 통해 리듬감을 형성하면서 시적 긴장을 성공적으로 이루어냈다고 평하며, ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

소설을 읽는다는 건 내가 변하기 위한 일

줄리언 반스의 신작. 영미문학의 대표작가답게 ‘소설은 이렇게 쓰는 장르’임을 입증해냈다. 엘리자베스 핀치라는 인물을 통해 진실의 아이러니를 들춰내고, 인간과 삶의 다면성을 지적으로 풀어냈다. 이 소설을 읽으며 타인을 이해하는 것이란, 내가 변하기 위한 일임을 깨닫게 될 것이다.

제4회 사계절그림책상 대상 수상작!

심사위원 전원의 마음을 사로잡은 그림책. 보름달이 환한 밤, 기억을 잃어버린 할머니는 여자아이로 변해 아이와 함께 우유갑 기차를 타고 할머니의 할머니를 만나러 간다. 꽃밥과 달전, 푸짐한 반찬들로 소담스럽게 차려진 할머니의 밥상은 한가위 보름달처럼 모두를 품어 안는 감동을 선사한다.

캔버스 위에 펼쳐진 밤의 세계

화가들에게 밤은 어떤 시간이었을까? 밤을 주제로 명작을 남긴 거장 16인의 이야기를 섬세하게 풀어낸 정우철 도슨트의 신간. 책을 가득 채운 101점의 그림은 밤의 고요한 시간을 감각적으로 보여준다. 밤이 깊어질수록 별은 더 환해진다는 말처럼, 밤의 그림이 깊어질수록 감상의 여운은 길게 남는다.

삶을 구할 수학

피타고라스 정리, 근의 공식, 미적분이라는 말을 들을 때 무엇이 떠오르는가? 생멸을 반복하는 생명과는 다른, 시공간을 초월한 만고불변의 법칙이라는 생각이 든다. 그런데 수학이 생명의 언어라면? 제목부터 아름다운 이 책은 수학이 삶을 이해하는 데, 살아가는데 어떤 도움을 주는지 일깨운다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03