검색

[시 플레이리스트] 도시에 가득한 사람들에게 숨이 막힐 때

이수명 「여기서부터 서울입니다」 X Sam Fischer – ‘This City’

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

매일 차와 기차에 실려 다니다 보면 정신은 ‘흔들어보아도 깨어나지 않’는 것 같습니다. 여기서 내리고 싶은데, 내리면 어디로 가야 하죠? (2024.07.22)


여기서부터 서울입니다

여기서부터 소멸입니다

여기서 멀미가 나고

아무도 눈을 만지지 않습니다

여기에 차를 세워도 되나요

차에서 내려 좀 걷고 싶은데요

다만 소란을 피우는 가라앉았다 떠올랐다 하는 발

허공에서는 그런 아무 발이나 건져 올립니다

휘어지는 차선들이 계속 휘어지도록

여기서부터 서울입니다

여기서부터 소멸입니다

시내에 누군가 쓰러져 있습니다

그가 비를 맞는 줄 알았어요

흔들어보아도 깨어나지 않아요

한 마디 말도 없어요

그를 땅에 묻어야 하는 줄 알았어요

우리는 그만 눈을 아래로 떨어뜨리고

아무도 눈을 만지지 않습니다

비가 오는 줄 알았어요

시내에서는 쓰러진 사람을 어찌해야 할지 모르겠어요

흔들어보아도 깨어나지 않아요

여기서부터 소멸입니다

그가 숨 쉬는 자리가 보이지 않는

여기서부터 서울입니다.

- 이수명 「여기서부터 서울입니다」 (『물류창고』, 문학과지성사)


살기가 너무 힘들어요. 도시에 살아서 힘든 걸까요? 매일 차와 기차에 실려 다니다 보면 정신은 ‘흔들어보아도 깨어나지 않’는 것 같습니다. 여기서 내리고 싶은데, 내리면 어디로 가야 하죠? 한국 사람들이 길을 잃었다고 느낄 때마다 머릿속으로 흥얼거리는 노래에 따라 나이를 짐작할 수 있다고 하죠. 30대가 넘어서면 김연우의 ‘이별택시’를 떠올리고(’어디로 가야 하죠 아저씨…’) 20대라면 아이유의 ‘분홍신’(’길을 잃었다, 어딜 가야 할까’)을 떠올린다는데. 이런 쓸데없는 생각을 하면서 오늘도 차에 오릅니다. 서울이어서 이렇게 힘든 걸까요? 부산, 대전, 뉴욕, 상트페테르부르크라면 사는 게 좀 편해질까요? 어느 도시에 있든 시에서 말한 소멸하는 기분을 다들 느끼리라 생각해요. 다들 숨 한 번 크게 쉬고 도시에서의 하루를 버티시길 바랄게요.




추천 기사


이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 채널예스

채널예스는 예스24에서 운영하는 콘텐츠 플랫폼입니다. 책, 영화, 공연, 음악, 미술, 대중문화, 여행 등 다양한 이야기를 만나 보세요.

물류창고

<이수명> 저10,800원(10% + 1%)

대상과 주체의 관계를 전복시키는 시 쓰기 한국 시의 관행에 반하는 이수명의 끝없는 실험 감정을 덧입혀 대상을 왜곡하는 화자의 시선에서 벗어나, 오로지 대상을 중심으로 세계를 읽어내는 언어의 발견을 시작으로 한국 현대시의 새로운 지평을 열어온 이수명이 일곱번째 시집 『물류창고』(문학과지성사, 2018)를 출..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

소설을 읽는다는 건 내가 변하기 위한 일

줄리언 반스의 신작. 영미문학의 대표작가답게 ‘소설은 이렇게 쓰는 장르’임을 입증해냈다. 엘리자베스 핀치라는 인물을 통해 진실의 아이러니를 들춰내고, 인간과 삶의 다면성을 지적으로 풀어냈다. 이 소설을 읽으며 타인을 이해하는 것이란, 내가 변하기 위한 일임을 깨닫게 될 것이다.

제4회 사계절그림책상 대상 수상작!

심사위원 전원의 마음을 사로잡은 그림책. 보름달이 환한 밤, 기억을 잃어버린 할머니는 여자아이로 변해 아이와 함께 우유갑 기차를 타고 할머니의 할머니를 만나러 간다. 꽃밥과 달전, 푸짐한 반찬들로 소담스럽게 차려진 할머니의 밥상은 한가위 보름달처럼 모두를 품어 안는 감동을 선사한다.

캔버스 위에 펼쳐진 밤의 세계

화가들에게 밤은 어떤 시간이었을까? 밤을 주제로 명작을 남긴 거장 16인의 이야기를 섬세하게 풀어낸 정우철 도슨트의 신간. 책을 가득 채운 101점의 그림은 밤의 고요한 시간을 감각적으로 보여준다. 밤이 깊어질수록 별은 더 환해진다는 말처럼, 밤의 그림이 깊어질수록 감상의 여운은 길게 남는다.

삶을 구할 수학

피타고라스 정리, 근의 공식, 미적분이라는 말을 들을 때 무엇이 떠오르는가? 생멸을 반복하는 생명과는 다른, 시공간을 초월한 만고불변의 법칙이라는 생각이 든다. 그런데 수학이 생명의 언어라면? 제목부터 아름다운 이 책은 수학이 삶을 이해하는 데, 살아가는데 어떤 도움을 주는지 일깨운다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01