변영주(이하 변) : 이 자리는 특이하게도 영화제에 신간을 소개하는 비즈니스적인 관계의 성격을 띄고 있다.(좌중 웃음) 한편, 단편 영화제 시기와 맞물려 영미작가들의 단편 소설을 묶인 책이 나왔다는 것이 재밌다는 생각이 든다. 이렇게 와주셔서 감사하다. 아 그런데 사실 내가 감사할 건 아니지 않나. (좌중폭소)

변 : 단편의 이야기는 메인플롯이 쉽게 드러나는 특성을 지닌다. 따라서 단순하지만 이야기의 힘이라는 측면에서 정면승부에 가깝다고 할 수 있다. 소비자가 보는 책, 영화와 생산자의 책, 영화는 다른 측면이라고 생각한다. 소비자들은 어떤 것이 자신을 매혹시키는가에 주목하지만 생산자는 왜라는 질문을 던지며, 메인플롯의 지점을 상상하며 읽기 때문이다. (영화를 만드는) 생산자로서, 이 책에서 도움을 많이 받았다.

사실 『화차』의 원작자인 미야베 미유키 여사의 신간이 『안 그러면 아비규환』과 비슷한 시기에 나온 것으로 안다. 그녀의 책 홍보에 힘을 써야 하는 것이 인지상정, 사필귀정이지만 이 책의 추천사를 씀으로써 아무래도 그녀와 거리가 멀어진 것 같다.(좌중 웃음)

변 : 그렇다. 낮은 목소리 이전에 아시아에서 여성으로 산다는 것이라는 다큐멘터리를 찍었는데 42분 정도 되니까 단편의 규모라고는 할 수 있겠지만.

변 : 인기있는 단편소설들은 대부분 ‘장르’소설이기 때문이다. 단편 영화는 대부분 감독의 자기 이야기에서 시작하기에 사적이고 주관적이다. 그래서 영화의 서술방식이라든가 이야기 구조가 관객에게 어렵게 다가가는 것 같다. 그러나 대부분의 단편 소설들은 이미 건설되어 있다. 원전, 원형이 있어서 익숙하고 쉽게 접근되어진 장르적 서술구조를 갖는다. 그러면 더 강한 힘을 발휘할 수 있다. 예를 들면 미야베 미유키의 이야기는 흉악하지만 독자들은 그 소설을 여름밤 즐겁게 읽는다. 바로 장르라는 서술구조의 완성도가 있기 때문이다.

이 책에서 얘기해보자면, 이 소설집의 제목이 된 동명의 첫 번째 소설 『안 그러면 아비규환』은 소년이 미래를 알게 된다는 뻔한 이야기 방식이다. 그러나 이러한 장르를 뻔하지 않은 방식으로 풀어냈다. 영화 측면에서 얘기하자면 봉준호 감독의 <마더>는 자연주의적 구조를 지닌다. 원형이 있는 뻔한 이야기다. 하지만 교묘하고 촘촘한 구조가 있다. 진정한 이야기꾼의 능력은 여기에 있다고 생각한다. (그가 소설가든 영화인이든)

변 : 닉혼비의 작품이나 엘모레너드. 캐런의 「사령관」은 정말이지 놀랍다.(강조) 의외로 스티븐 킹, 마이클은 기대만큼은 아니었다.

변 : 장편과 단편, 영화와 소설은 비교할 범주는 아니지만 내가 추천하는 한국 단편 세편은 이렇다. 이번 영화제에서(상상마당 대단한 단편영화제) 상영된 이우정 감독의 <애드벌룬>, 이지행 감독의 <봄산에> 그리고 대망의 일위는, 영화 <소름>을 연출한 윤종찬 감독의 <풍경>이다. 윤종찬 감독의 <풍경>은 shot 하나하나까지 좋아한다. 보고 싶은 분들은 영화 소름을 구입하시면 보너스 영상으로 보실 수 있다.(웃음)

추천할만한 단편 소설이 있다면 레이몬드 카버의 『열병』이다. 이 작품은 내가 앞으로 해보고 싶은 모든 원전 중의 하나다. 내 영화가 이 작품의 할머니 같았으면 좋겠다고 생각한다.

변 : 소비되는 문제 때문이다.(단편은 극장상영이 잘 안되므로) 그래서 감독들이 옴니버스나 인권 영화형식으로 단편을 찍는 것 같다. 향후 단편영화의 배급마켓은 온라인 시장이 될 것이라 생각한다.

그런데 사실 이런 자리에 실제 감독지망생들은 잘 안 오는 것 같다. 그들에게 말해주고 싶은 것은 그대의 라이벌은 봉준호, 박찬욱이 아니라는 것이다. 20대의 라이벌은 20대다. 동시대 같은 꿈을 꾸는 사람들에게 왜 관심이 없는가. 미래의 영화인들이 또래들이 만든 영화를 보지 않는다는 것은 창작자로서 직무유기라고 생각한다.

변 : (아까 말했듯이) 메인플롯만으로 승부하는 것이다. 명백하게 목적을 향해 전진하는 느낌과도 같다. 마치 양념하지 않은 고기라고 할까. 어디 가서 내가 이런 표현을 썼다고 얘기하지 말아달라.

진 : 양념하지 않은 고기라는 표현 좋다. (좌중폭소)

변 : 다시 말해 단편영화만의 미덕은 해보고 싶은 이야기가 명백하게 드러나는 것이다. 이번 대단한 단편영화제 출품작 중 해운대 소녀를 보자면 굉장히 명료함이 느껴진다. 한 소녀가 세상의 어떤 움직임에 꿈틀거리는지 관객은 명백하게 느낄 수 있다. 창작적 태도, 세상을 바라보는 시선이 클리어하다.

진 : 감독님의 단편을 기대해도 될는지.

변 : 단편은 승승장구한 감독들이나 찍는 것이다. (좌중 폭소) 나는 여유가 없다.

변 : 내가 은퇴하는 작가도 아니고, 공개할 정도는 아니라고 생각하지만. 미야베 미유키 여사 얘기를 좀 하겠다. 그녀는 일본에서 굉장히 유명한 작가이자 걸어다니는 대기업이지만 여전히 지하철을 타고 출판사로 출퇴근을 한다. 납치의 위험이 있어 출판사가 운전 기사를 붙여주겠다고 하자 그녀는 이렇게 말했다고 한다. “집에서 나와 지하철로 걸어가는 동안 사람들과 마주치고, 아침을 시작하는 상인들의 얼굴을 보고, 무언가를 상상하지 못한다면, 나는 작품을 쓸 수가 없다” 소설의 모든 디테일, 메인플롯들이 다 자신이 보고 경험한 것에서 나오기 때문이다.

다른 예로 무라카미 하루키 얘기를 해보겠다. 하루키는 생선, 두부를 먹는 채식주의자로 알려져 있다. 그래서 그의 작품에는 야끼니쿠(일본식 불고기)가 나오지 않는 것 아닌가 라고 생각한다. 다시 말해 창작자는 자기가 살아가기로 결심한 방식, 그 시선으로 이야기를 풀어내는 것이다. 무엇을 창작한다는 것은 내 삶을 어떻게 결정할 것인가에 대한 태도와 시선에서 만들어진다고 생각한다.

언젠가 트위터로 18세 소녀가 질문을 해왔다. ‘영화공부는 어떻게 하나요.’라고 그래서 이렇게 대답했다. “18살은 영화를 공부해서는 안 되는 나이다.” 세상의 모든 창작은 10대 때 결심해고 20대 발화하는 그런 건 아니라고 생각한다. 고 박완서 작가는 마흔 살에 데뷔를 했다. 문학의 힘은 천재성에서 나오는 건 아니라고 생각한다.

이수은 대표(이하 이) : 출판사에는 일종의 전설이 있다. 변영주 감독이 추천사를 쓰면 잘 팔리더라는. (좌중 웃음) 이 책은 2002년에 출간된 것을 읽고, 지속적인 관심을 갖고 있다가 이번 기회에 나오게 되었다. 개인적으로 나름의 애착이 있다.

이 : 원제(오싹한 이야기)는 스무 개의 단편을 하나로 묶는, 그들이 사용한 단어였다면 『안 그러면 아비규환』이라는 제목은 일종의 직설, 정공법을 사용한 것이다.

변 : 당연히 있다. 문학은 당대 최전선의 담론을 형성할 수 있는 매체다. 영화보다 더 자유롭기도 하다. 이를테면 911테러를 가장 먼저 반영할 수 있는 매체가 문학이다.

어느 나라의 영화가 갑자기 좋아질 때가 있다. 예전엔 90년대 일본영화가 후지다고 생각했었는데 2000년대 들어서 <하나와 앨리스>의 이와이 슌지까지도 달라진 느낌이 든다. 왜 그럴까 생각해봤다. 2000년대부터 일본문학이 사회 안으로 천착하는 힘을 갖게 되고 그 후로도 발전해오지 않았나.

당대의 영화를 만드는 곳이 의외로 헐리우드다. 21세기 들어서 장르작가들이 세상안의 이야기로 장르의 힘을 확장해내는 식으로 문학이 먼저 앞서가고, 영화나 연극 같은 다른 대중문화들이 함께 가는 듯하다. 그것은 다른 문화보다 문학이 우세하다는 뜻은 아니다. 다만 문학이 앞서가며 무언가를 해줄 때, 다른 예술들 역시 앞서가는 것을 바라보며 영향을 받는다.

이 : 변감독의 말에 동의한다. 『안 그러면 아비규환』의 작가들 상당수가 영화판권에서 대단한 수익을 올린 감독들이다. 특히 할란 엘리슨이라는 감독은 1700편 정도의 단편을 썼는데, 그의 소설 중 엄청난 수가 판권을 얻어 영화에 반영되었다. 터미네이터에서 악당 캐릭터 하나의 원전이 그의 소설일 정도이다.

수많은 작가들의 의한 좋은 작품이 좋은 시나리오의 토대가 된다는 점에서 제작자로서 동감한다. 문학에서 얼마나 흥미진진한 이야기가 나오느냐에 따라, 그것이 영화에도 영향을 미치는 것 같다.

이 : 없다. 일단 인세를 나누기가 힘들다. (웃음) 비슷한 기획은 있다. 한중일 프로젝트라든가. 그런데 기본적으로 작가들이 모음집 구성을 꺼려한다. 자신의 작품 옆에 굉장한 작품이 있게 되면 비교가 불가피하기 때문이다. 그들에게는 비교자체가 불안일 것이다.

이 : 장르작품을 가지고 재미없음과 있음을 가르는 기준이 무엇일까 하는 생각이 든다. 이 작품 역시 독자들마다 재미를 느끼는 것에 대한 차이는 있을 것이다. 하지만 여기에 실린 스무 개의 단편은 균질한 작품을 쓸 수 있는 작가들의 역량이 보이는 작품들임을 말씀드릴 수 있다.

변 : 『화차』를 영화화 하고 싶었던 이유는 전체가 아니라 부분적인 것에 끌려서다. 사회제도와 환경에 의해 세상 밖으로 쫓겨난 여자가, 그 세상에 다시 들어오고 싶어서 비슷한 여자를 잡아먹는 이야기, 정말 당대적이라고 생각했다. 다른 이들은 개인파산, 신용카드 빚에 대한 부분을 이야기했지만 그건 90년대에도 이미 존재하던 것 아닌가.

영화감독의 심장을 영화화하는 거. 그 부분이 재미있다고 생각한다. 그리고 솔직히 말해서 원작을 영화화할 때는 원작의 팬들은 생각하지 않는다. 영화의 소비층은 원제를 모르고 보는 것이라고 생각하고 만든다.

변 : (공교롭게)차기작 두편이 모두 원작이다. <화차>를 만들었을 때의 심정으로 원작을 파는 중이다.