김예란 저자 

“힘내”라는 말만큼 힘이 나지 않는 말이 또 있을까? “힘내”라는 말이 오히려 힘을 빠지게 할 때가 있다. 더 이상 짜낼 힘도 없이 애쓰는 사람에게, 힘주어 나아가려고 해도 자꾸만 제자리를 맴도는 사람에게 힘내라는 말만큼 힘이 나지 않는 말이 또 있을까.

불확실한 미래가 두려운 취준생, 업무 스트레스와 성과에 대한 압박으로 고된 직장인, 먹고살기 위해 분투하는 사회인까지. 상황과 나이를 막론하고 저마다의 고민을 짊어진 채 매일을 보내는 사람들에게 필요한 건, 이 시대를 헤쳐 나갈 그럴듯한 해답이나 뜬구름 잡는 조언이 아닌 현실에 발붙이고 살아갈 수 있는 용기와 희망일 것이다. 그래서 작가는 실체 없이 공허한 위로 대신 손에 잡힐 듯 선명한 하루치 응원을 전한다. 작가가 건네는 다정하고 무해한 위로를 만나보자. 

안녕하세요, 김예란 작가님. 출간을 축하드립니다. 서른 전에 꼭 책을 낼 거라는 작가님의 꿈 한 가지가 이루어졌습니다. 브런치에 꼬박 2년간 쓰신 글이 책으로 출간되어 감회가 새로울 것 같아요! 꿈을 이룬 소감은 어떠신가요? 

하하, 사실 실감이 안 나요. ‘작가님’이라는 호칭도 아직은 어색해요. 책을 내기 전까지는 ‘책만 내면 소원이 없겠다!’ 싶었는데 막상 출간하고 나니까 ‘잘 팔리면 소원이 없겠다!’로 욕망이 옮겨 간 것 같아요. 인간의 욕심은 끝이 없네요(웃음). 그래도 책을 펴내면서 스스로에게 뭔가를 증명한 기분이에요. 혼자 글을 쓸 때 ‘나는 왜 아무도 보지 않을 글을 이렇게 열심히 쓸까’ 매번 회의감에 젖어서 미래의 나에게 면목이 없었는데, 어느새 이렇게 한 권의 책으로 결실을 맺은 거잖아요. 아무도 알아주지 않는 일의 가치를 스스로에게 증명한 셈이죠. 그런 점에서는 아주 기분이 좋습니다. 뿌듯해요.

90년대생의 현실을 가감 없이 보여 주는 생활 밀착형 에피소드에 ‘이거 내 이야기 아닌가?’ 하는 90년대생 독자분들이 유독 많으실 것 같아요. 첫 에세이의 주제로 ‘90년대생이 말하는 진짜 90년대생의 이야기’를 택한 이유가 있으신가요? 

저는 글을 쓸 때 가장 중요하게 생각하는 게 ‘진솔함’과 ‘보편성’이에요. 나의 가장 찌질하고 비참한 모습까지도 가감 없이 드러냈을 때 누군가에게 닿아 울림을 줄 수 있고, 지극히 개인적인 일을 보편적인 이야기로 확장시킬 때 사람들로부터 공감을 끌어낼 수 있다고 생각해요. 그러다 보니 자연스럽게 ‘90년대생의 이야기’로 포커스가 맞춰진 것 같아요. 가장 개인적인 일이자 우리 모두의 이야기. 내가 가장 솔직하게 쓸 수 있는 이야기. 저는 시대를 관통하는 애환이 있다고 생각해요. 내가 지금 이 시대, 이런 사회에서 태어났기 때문에 겪을 수밖에 없었던 상황, 인내해야 했던 감정. 그런 건 한 개인이 겪는 일이지만 결코 개인적인 이야기가 아니잖아요. 지금 이 시대에 발 딛고 선 모두가 짊어져야 하는 이야기죠. 그런 지점들을 모아 보니 2030세대를 위한 책이 탄생했네요.

“힘내”라는 말만큼 힘이 나지 않는 또 있을까라는 문장에 깊이 공감했습니다. 작가님께서는 “힘내”라는 말을 ‘공허한 공감’이라고 표현하시면서, 그 대신 우리에게는 일상에서 손에 쥘 수 있는 구체적이고 반듯한 양질의 말이 필요하다고 하셨는데요. 그렇게 생각하신 이유가 있을까요? 또 취업 준비, 회사 생활 등으로 힘들어하는 보통의 90년대생에게 작가님만의 방식으로 위로를 건넨다면 어떤 말이 좋을까요?

어렸을 때부터 “힘내”라는 말을 별로 좋아하지 않았어요. 낼 힘조차 없는데 뭘 더 어떻게 힘을 내라는 것인지. 누군가에게는 그 말이 굉장히 무감하고 폭력적일 수도 있다고 생각해요. 실제로 우리는 상대에게 별 관심도 없으면서 뭐라도 말해야 할 것 같을 때 종종 “힘내”라고 성의 없이 내뱉곤 하잖아요. 반면 상대에게 진짜 관심이 있을 때만 입 밖으로 나오는 말도 있죠. 그런 말은 어떻게 보면 굉장히 사소하고 일상적인데, 뭐랄까, 돌이켜 보면 ‘나는 혼자가 아니구나’ 하는 느낌을 줬던 것 같아요.  

지금 힘든 시기를 겪고 있는 분들에게는 스스로에게 자주 “뭐, 그럴 수도 있지”라고 말해주라고 하고 싶어요. 우리는, 특히 90년대생은 상황이 잘 안 풀리면 모두 자기 탓이라고 생각하는 경향이 있잖아요. 그런데 한 사람의 실패와 좌절이 어떻게 온전히 개인의 잘못일 수가 있겠어요. 사회도 잘못됐고, 상대방도 잘못했고, 운도 지지리 안 좋았으니까 그런 결과가 나온 거겠죠. 그러니까 취업 준비 기간이 좀 길어져도, 회사에서 실수를 했을 때도 ‘뭐, 그럴 수도 있지, 내 탓이냐!’라고 좀 뻔뻔하게 생각할 필요도 있는 것 같아요. 스스로에게 너무 야박하게 굴지 않았으면 좋겠어요.

책에는 ‘힘내라는 말보다 힘이 센 말’의 예시로 여러 문장이 나오는데요. 그 외에도 작가님께서 들은 말 중 마음에 선명한 위로가 되었던 한마디는 무엇인지 궁금합니다.

“이것 또한 다 지나가리라.” 요즘은 이 말인 것 같아요. 누구에게나 인생에서 터널을 지나는 것 같은 시기가 몇 차례 찾아오잖아요. 그런데 그 터널을 건너면서 저를 가장 힘들게 했던 건 ‘이 터널이 영원히 끝나지 않을 것 같다’는 생각이었어요. 이 지옥이 언제까지나 계속될 것 같고, 나는 여기서 벗어날 수 없을 것 같았달까요. 그런데 삶의 고비를 한 차례 한 차례 넘기면서 한 가지 단단히 깨달은 건, 그럼에도 분명 끝은 있다는 사실이에요. 이 지옥이 내 인생의 마지막 모습이 되지는 않는다는 것이죠. 내가 기를 쓰고 악을 써도 오늘은 저물고 내일은 오듯, 이 힘겨운 시기도 언젠가는 반드시 지나간다는 사실이 요즘의 저에게 가장 큰 위안을 주네요.

90년대생에게 험난하기만 한 이 시대를 씩씩하게 건너기 위해 작가님께선 “적당한 스탠스를 유지하는 법’과 ‘기본적인 일상의 패턴을 유지하는 것’ 이 두 가지 방법을 말하셨는데요. 이후 더 많은 방법을 찾으셨을지 궁금합니다. 

‘나만 이렇게 힘든 게 아니구나’라는 사실을 잊지 않는 거요. 우리는 너무 힘이 들면 종종 상황 자체에 매몰돼서 시야가 좁아지잖아요. 그래서 내가 세상에서 제일 힘든 것 같고, 제일 찌질한 것 같고, 나만 여기서 뭐하고 있지 생각하게 되고. 그런데 사실 친구들한테 전화해서 어떻게 지내냐고 물어보면 다들 힘에 겨워 하더라고요. 다들 자기만의 생을 등에 업고 있는 힘을 다해 삶이라는 경주를 내달리고 있어요. 그 모습을 보면 뭐랄까, 다시 숨을 크게 들이쉬고 한 발자국 뗄 수 있는 용기가 난다고 할까요. 당신들이 스스로를 포기하지 않고 오늘을 건너가고 있으니 나도 그럴 수 있으리라는 용기 같은 걸 얻어요. 제가 좋아하는 책에 이런 문장이 나와요. “외로운 우리가 조금 덜 외로워지는 방법이 있다면, 그건 상대도 나와 다르지 않다는 것을 잊지 않는 일일 것이다.” 마찬가지로 힘겨운 우리가 조금 덜 힘들어지는 방법이 있다면 그건 상대도 나와 다르지 않다는 사실을 잊지 않는 것 아닐까요.

본문 내용 중 ‘언제든 도망칠 수 있다는 마음으로’ 하루를 시작한다는 내용이 인상 깊었습니다. 이런 마음가짐으로 하루를 시작하면서 일상에 달라진 점이 있나요?

저에게 주어지는 자극을 훨씬 가볍게 여길 수 있게 됐어요. 언제든지 도망칠 수 있는 자유와 권리가 나에게 있다고 생각하면 상황에 짓눌리지 않게 되더라고요. 선택권이 나한테 있는 거잖아요. ‘이거 아니면 안 돼, 무조건 버텨야 해’라고 생각하는 순간 일상에서 숨 쉴 틈이 사라지는 것 같아요. 동시에 스스로를 학대하기 더없이 좋은 환경이 구축되죠. 그런데 사실 이게 잘 안 되면 다른 거 하면 되는 거죠. 그럼 되는 거예요. 저는 지금도 ‘수틀리면 언제든지 사표 내고 강원도로 떠날 거다’라는 마음으로 일하고 있어요. 마음만 그런 게 아니라 실제로 그럴 수도 있다고 진심으로 생각해요. 취준생 때도 언제나 제주도로 떠날 준비를 하고 있었어요(웃음). 나를 괴롭히고 있는 모든 것으로부터 언제든지 자유로워질 수 있다는 사실을 인지하는 것만으로도 상황에서 오는 압박감과 부담감을 많이 덜어 낼 수 있는 것 같아요.

마지막으로, 이 책은 어떤 독자분들이 읽어보시면 좋을까요? 책을 곧 만나보실 예비 독자분들께 전하고 싶은 말이 있다면 남겨주세요. 

2030세대에게 추천하고 싶어요. 대학, 취업 준비, 직장 생활, 그리고 현실에 단단히 발붙이고 살기 위해 필요한 마음가짐과 태도 등 공감할 수 있는 에피소드가 많으니까요. 그리고 스스로를 종종 미워하는 사람들도 이 책을 읽어 보셨으면 해요. 제가 딱 그런 사람이었거든요. 항상 제 자신을 못 미더워하고 마땅치 않아 하고. 하지만 20대 초중반을 지나 이제 후반에 들어서면서 어떻게 자기 자신을 있는 그대로 받아들이고 잘 어르고 달래서 끝까지 데리고 살아갈 수 있는지 조금씩 깨닫고 있어요. 책에도 그런 내용들이 담겨 있으니 분명 읽는 분들에게 어떤 성찰을 가져다 줄 거라고 믿어요.    

“힘내”를 대신할 말을 찾았다

김예란 저

허밍버드

추천기사

치매 환자를 돌봐온 정신과 의사가 만난 삶과 죽음 | YES24 채널예스

치매를 이해하는 것이 아닌 사람을 이해하는 것, 치매의 두려움에 압도되거나 치매 환자를 소외시키지 않기 위해 가장 먼저 해결해야 할 일입니다. (2021.11.09)

이게 무심한 위로라고 생각합니다 | YES24 채널예스

요즘 많은 사람들이 참 힘들죠. 돈과 일 모두에서 삶의 희망을 잃어가는 분들도 많고요. 평범해 보이는 사람에게도 남들에게 터놓고 얘기하지 못하는 상처가 있을 거예요. 그래서 우리에게는 “그래, 그럴 수도 있어.”라는 무심한 위로가 필요해요. (2021..

여행 안에서 삶의 실마리를 풀어간 이야기 | YES24 채널예스

"여행이 그 자체로 의미가 있듯, 삶도 그 자체로 의미가 있다는 것, 이것이 제가 여행에서 찾은 해답입니다." (2021.11.09)

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스