김지은 아나운서가 다소 긴장을 풀었다. “평론가와 작가 사이에 있다는 게 나를 굉장히 긴장하게 한다. (웃음) 나는 이 책을 문학사적, 문명사적으로 분석해서 보진 못했고. 제목이 ‘조드’인데, 가장 무서운 조드가 있었다.” ‘조드’라는 생소한 명칭에 대한 환기다. 참고로, 조드는 물이 부족한 건조지대에서 겨울철 가뭄과 추위가 겹쳐 정점에 이르렀을 때, 가축이 수천 마리씩 죽어나가는 재앙을 말한다.

김형수 작가, 『조드』를 쓰기 위해 돈을 약간 투자했다. 조드에 대한 책을 구입해서 번역을 시킨 것이다. 그래서 이론적으로도 그는 조드를 잘 안다. 작가에 의하면, 조드는 5종류다. 우선, 하얀 조드. 지평선 그 자체로, 아무 것도 안 보인다. 눈이 많이 와서 대지 전체가 묻힌다. 유목민 지도자 중에 뛰어난 사람은 그것을 막아낸다.

그 다음, 검은 조드. 작가는 이것이 조드의 본질이라고 설명한다. “목동들이 양에게 아무 풀이나 뜯도록 하지 않는다. 초록이 남아 있는 지역은 아껴둔다. 봄초지, 여름초지, 가을초지가 있는데, 여름에 굶을 수 없으니 가불해서 먹는다. 가을에 겨울 것을 먹고, 그러면 영양실조 상태가 된다. 겨울부터 봄까지 먹을 수 있는 것이 없다. 그러면 생명체가 죽는 거지.”

이어서, 얼음 조드. 거울 조드, 유리조드라고도 한다. 초원은 영상 40도에서 영하 40도의 기온을 오간다. 8월 하순, 첫 눈이 온다. 영상 40도에서도 2~3일 후 첫 눈이 오는 것이 몽골의 초원이다. 9월 눈이 많이 왔다가 10월에 날이 좋아 물이 녹다가 강추위가 갑자기 오면 두꺼운 얼음이 생기고 그것이 봄까지 간다. 봄까지 흙을 밟을 수가 없는 상태다.

눈보라 조드는 바람이 세다. 바람이 본질이다. 바람이 워낙 세서, 눈을 뜰 수가 없다. 아무 활동도 할 수가 없다. 숨을 데도 없다. 마지막이 발자국 조드이다. “다른 모든 조드가 습기, 물기를 만나면 살 수가 있다. 거긴 나무가 서 있는 곳이 북쪽이다. 눈이 가장 늦게까지 안 녹은 자리만 식물이 자란다. 습기가 있는 쪽에 있어야 살게 된다. 사람뿐 아니라 모든 생물이 몰리면 수많은 발자국이 찍혀서 아스팔트처럼 반질반질하게 된다. 발자국 조드다.”

전성태 작가도 몽골에 처음 간 2002년 3월, 조드를 만났다. 냇가를 건너야 하는 순간, 차를 타고 갈 수가 없었다. 걸어서 건너는데, 얼음 밑에 소가 있었다. 무서웠다.

김지은 아나운서, 이 책을 통해서 조드를 알게 됐다. 가장 무서운 것이 유리 조드였다. 직업상 관련이 있단다.

“책을 보면, 바로 밑 투명한 층에 풀이 있는데, 그걸 뜯어먹지 못해서 죽는 거잖나. 얼음 밖에서 바라보는 존재의 시각이라면, 방금 말씀한 소는 뚫고 나올 수 없는 불가능의 벽이잖나. TV액정이 얼음 조드 같다. 세상을 바라볼 때 액정을 통해서 보고, 나는 액정 안에 갇혀 있다고 볼 수도 있다. 밖에서 사람들이 원하는 모습대로 해야 하고. 얼음 조드라는 것이 몽골 초원에서만 볼 수 있는 게 아니었던 거지. 빤히 보이기 때문에 내 것이 아닌데, 더 욕망하게 되는, 그런 느낌을 받았다.”

그녀는 『조드』를 읽고 나서, 하늘도 더 쳐다보게 되고 바람소리에 귀를 기울이게 됐다고 했다. 작가에게 고마움을 전했다. 냉엄한 삶에서 숨구멍을 하나 뚫어준 것 같다는 이유를 곁들여. 숨구멍 사이로 부는 바람소리에 귀를 기울이게 해주고 행복하게 해 준 『조드』.


영원을 품은 여성의 힘