“저는 칭기스칸의 전쟁영웅서사를 쓴 게 아닙니다. 성곽의 역사로만 알려진 중세사의 본질을 찾는 작업이었죠. 골방의 중세가 아닌 광야의 중세 말이에요”

중세라고 하면 흔히 성을 중심으로 뺏고 빼앗는 전쟁의 역사가 떠오른다. 이른바 유럽중심의 중세사다. 작가 김형수는 이러한 시각을 편협한 것으로 규정한다. 외로운 초원의 도망자에서 13세기 세계사에 결정적인 주인공으로 등장한 칭기스칸의 흔적에서 작가는 무엇을 발견한 것일까.

꽃샘추위가 기세등등한 오후, 민족문학작가회의 일원으로서 시대적인 담론을 작품에 반영해 온 시인이자 논객 김형수 작가와 차 한 잔을 사이에 두고 마주했다. 민족문학을 이끌어 오며 남북한 분단 상황에 관심을 쏟기도 했던 작가였기에 그의 신작 소식은 반가움과 함께 호기심으로 다가왔다. 그런데 ‘조드’라는 작품의 제목이 생경하다. 더구나 칭기스칸을 주인공으로 한 장편서사라고 한다.

무려 10개월을 몽골에 머무르며 완성해 낸 작품은 우리나라 독자들은 물론 이미 몽골 사회에서도 큰 화제가 되고 있었다. 하지만 우리나라 사람 대부분이 몽골이라는 나라에 가지고 있는 상식은 지극히 단편적인 것이 보통이다. 그럼에도 한국 작가인 그가 몽골 고원을 중심으로 대제국을 일궈낸 유목민의 삶과 그들의 영웅에게 관심을 쏟은 이유는 무엇일까. 사연은 꽤 오래전으로 거슬러 올라갔다.

“처음 몽골에 관심을 갖게 된 것은 1990년대 중반 무렵이에요. 당시 저는 꽤 힘든 상황이었죠. 제가 생각했던 가치체계나 신념이 무너지는 것을 느끼며 스트레스가 많았어요. 제 경우는 22살 때 광주에서 5.18을 겪었기 때문에 사회에 대한 관심이 남달랐거든요. 문학도 그런 관심에서 이어졌고요. 그 무렵 저는 현실 사회주의권을 꽤 의미 있다고 생각했는데 거기에 대한 신념체계가 붕괴되는 것을 보면서 삶의 회의가 생기더군요. ‘과연 인류가 전망 있는 족속인가’하는 고민이 생겼어요. 그런 상황에서 한 번 마주친 사람을 한 평생 다시 볼 수 없는 곳이 있다는 이야기를 들었죠. 우편배달원도 필요 없고 이웃조차도 지평선 안에 보이지 않는 곳. 차는 물론 사람과 동물, 나무 한 그루도 눈에 띄지 않아 보이는 대로 갈 수 있는 곳이 몽골이라더군요. 그 이야기를 듣는 순간 치열한 경쟁 속에 각박한 삶이 이어지는 도시를 벗어나고 싶었어요. ‘나를 수정하고 싶다’는 욕구로 몽골을 처음 찾은 것이 1998년이에요.”

가슴 가득 답답함을 머금은 채로 몽골에 첫 발을 디딘 그의 눈에 펼쳐진 유목민들의 삶은 듣던 그대로였다. 끝없이 펼쳐진 지평선은 그의 답답함을 일순간에 사그라지게 했고, 자연을 삶의 한 부분으로 여기는 순박한 사람들의 미소는 지쳐있던 마음에 여유를 가져다주었던 것. 이후 그는 적어도 1년에 한 번 이상을 몽골행 비행기에 몸을 실었다. 초원을 걷고 대자연 속에 살아가는 인간의 모습을 목격하며 점차 그의 관심은 ‘몽골의 자연이 생명체를 어떻게 만들어 가는가’에 집중됐다. 그렇게 시작된 관심은 점차 문화와 역사로 그 영역을 넓혀가게 됐다. 칭기스칸의 흔적과 마주하게 된 것도 그러한 과정 중 하나였다. 한 때 세계를 평정했던 인물, 주변국에게는 정복자, 침략자의 이미지로 평가되던 유목 영웅의 흔적을 찾아가며 그는 칭기스칸을 둘러 싼 기존의 관념들이 왜곡됐음을 직감했다. 새로운 작품을 떠올린 것은 그 즈음 부터다.

“유럽중심의 중세를 벗어나 아시아 중심의 세계관에서 삼국지 이후의 이야기를 하고 싶다는 열망이 강하게 들었어요. 그러나 제일 큰 장애물은 역시 칭기스칸이 제국주의자라는 인식이었어요. 마치 정복자의 표상처럼 일컬어져 왔지만, 사실 실제 칭기스칸의 흔적과 발언 등은 우리가 생각했던 것과는 전혀 달랐거든요. 삼국지는 내부 경쟁자들 속에서 승리를 하는 이야기인데 반해 칭기스칸은 광활한 초원에서 가장 외로웠던 자가 가장 많은 친구를 만들어내는 대서사였어요. 집필을 결심한 것은 그러한 칭기스칸에 대한 인류의 관심이 바뀌어야 한다는 생각 때문이었죠.”


유목의 정서를 꿰뚫은 작품

집필을 결심한 그는 오랜 시간 몽골을 방문하며 칭기스칸과 관련된 수많은 민담과 설화를 수집했다. 처음 YES블로그에 작품이 연재되면서 가장 먼저 관심을 보인 것은 역시 몽골 작가들이었다. 지난 2월 17일 몽골 울란바토르에서 몽골작가협회 주최로 열린 심포지엄은 김형수 작가의 작품 『조드-가난한 성자들』을 주제로 한 것이었다. 심포지엄의 소식은 몽골 유력 일간지 ‘어더린 쇼당’ 1면을 장식하기도 했다. 더구나 오는 7월부터는 이 신문에 연재될 예정이라 한다. 가장 인상적인 부분은 몽골의 시인이자 영화감독 직지드 수렝은 작가의 작품을 두고 “몽골의 정서가 정확히 담겨있다. 몽골의 문체와 심장이 들어있는 소설”이라고 극찬을 아끼지 않았다는 것이다.

작품 속에는 간간히 인물들이 읊는 시가 등장한다. 옛 문헌을 참고하기도 했지만 꽤 많은 것이 시인이기도 한 김형수 작가의 창작에서 비롯된 것이다. 작품을 집필하며 풀리지 않는 의문의 답을 찾기 위해 수소문해 만난 칭기스칸 연구 권위자인 수바타르 선생은 그러한 작가의 시를 보고 “몽골의 작가도 이렇게는 쓰기 힘들다. 오직 유목민만이 이렇게 말 할 수 있을 것”이라며 놀라움을 금치 못했다고 한다.

현대인에게 필요한 가치는 무엇인가

작품의 주된 흐름이 자연과 그 속에서 살아가는 유목민의 삶을 조명했다지만, 역시 이야기의 한편에는 칭기스칸과 대립하는 인물들이 존재한다. 친구이자 경쟁자였던 자무카를 비롯해 칭기스칸이 아버지로 대접하며 섬겼던 옹 칸이 그들이다. 칭기스칸은 마지막까지 자신의 적으로 돌아 선 그들을 포용하며 소통하기 위해 노력했다. 작가는 작품을 통해 칭기스칸과 이들의 관계를 풀어나가며 오늘날 현대인들에게 필요한 가치를 은유적으로 말하고 있다.

자연과 인간의 관계 속에 또 다른 세계관을 찾다

작품 속에서 조드는 칭기스칸을 비롯해 갈등관계에 있는 모두에게 두려움을 주는 자연의 대재앙이었다. 기세등등하던 권력도 조드 앞에서는 한 없이 볼품없는 것이 되고 마는 상황을 보여주며 작가는 독자들에게 자연과 분리될 수 없는 인간의 본질적인 숙명을 상기시킨다.

김형수 작가는 인터뷰 말미에 독자들에 전하는 고마움을 강조했다. 처음 인터넷을 통해 연재를 시작했을 때 작품을 접한 독자들의 댓글에 일일이 답글을 달기도 했던 작가. 소통은 칭기스칸의 발자취를 쫒던 그가 얻은 교훈 중 하나인 듯싶다.

“글을 쓰기 전에는 몇 시간 씩 블로그에 올라온 댓글을 보곤 했어요. 다른 블로그에서 제 작품을 평가한 글도 포함해서요. 새로운 글이 올라오면 꼭 읽고 댓글을 남기는 독자들을 보며 성의가 참 대단하게 느껴졌어요. 연재를 하는 동안 응원해 주신 독자들 모두가 『조드-가난한 성자들』이 탄생하는데 한몫했다고 생각해요. 정말 감사하다고 이야기하고 싶어요.”