“어린 시절, 아버지께서 저를 데리고 청계천 헌책방에 데리고 가신 적이 있습니다. 아기자기한 골목을 헤집으며 자그마한 헌책방에 들어갔는데, 퀴퀴한 종이 냄새가 진동을 하더군요. 그런데 그게 싫지가 않았어요. 오히려 달콤했어요. 고개를 돌려보니 헌책이 빈틈없이 쌓여 있고 채 풀지 않은 책 꾸러미가 여럿 보였습니다. 별천지 혹은 외딴 섬 같다는 느낌이 들었습니다. 시간 가는 줄 모르고 이런저런 책을 뒤적였던 것 같습니다. 책에 빠져들기 시작한 거죠.”

“본격적으로 책 읽기에 탐닉하기 시작한 건 대학 신입생 때였던 것 같아요. 학교 근처에 북 카페가 하나 둘 생겨나기 시작했어요. '북 카페 태동기'였다고 할까요. 커피 향과 음악이 흐르는 북 카페에서 소설이며 에세이, 자기계발서 등 다양한 장르의 서적을 접했습니다. 그리고 책의 낱장을 찬찬히 넘기면서 마음의 위안을 얻었던 것 같아요. 그래서 지금도 책을 출간하면 자주 가던 북 카페에 제 책을 기증하곤 합니다.”

“책을 고르는 기준은 딱히 없습니다. 사실 전 모든 책은 나름대로의 가치와 의미가 있다고 생각하거든요. 다만, 굳이 말씀 드리자면 '여행지를 고를 때의 기준'과 유사한 것 같습니다. 제 경우 여행지를 선택할 때 이름난 곳은 피하는 경향이 있어요. 남들이 좋다는 곳을 선호하기보단 소중한 사람과 추억을 쌓고 싶은 곳을 택합니다. 인적이 붐비는 곳은 피하는 편입니다. 책을 선택할 때도 비슷해요. 유명한 저자의 신작이나 많이 팔린 책보다는 제 눈길을 잡아 끄는, 뭔가 귀중한 문장이 녹아 있을 것만 같은 책을 집어 들곤 해요. 비교적 직관적으로 선택하는 편입니다.”

이기주 작가에게는 글을 쓰는 동안, 머릿속에 잔상으로 남아 있던 작품이 있다. 후지와라 신야의 에세이 『돌아보면 언제나 네가 있었다』에서 작가는 주변 인물들과의 만남, 이별 같은 '인연의 순간'을 포착하려 애쓴다. 이기주 작가 역시 『오늘은 내 생애 가장 젊은 날』를 쓰면서 스스로의 일상과 주변인들의 삶에 촉각을 곤두세웠다. 그들의 삶의 궤적을 솔직하게 묘사하면서 꿈과 희망의 의미를 찾고자 했고, 또한 행복에 대한 고민과 물음을 독자 분들에게 던지고자 했다.

서재에 이름을 붙인다면, '나를 돌아보는 후시경'으로 짓고 싶다. 자동차를 운전할 때 운전자는 후시경(백미러)을 봐야 한다. 후시경을 통해 차의 안전을 확인하는 것뿐 아니라 지나온 길을 돌아볼 수도 있고, 어떤 길을 거쳐 왔는지를 확인해야 앞으로도 제대로 나아갈 수 있다. 그건 차도, 사람도 마찬가지다. 책의 행간 곳곳을 탐험하는 시간은 이기주 작가의 삶에서 후시경 같은 역할을 한다. 이기주 작가는 “책을 읽으면서 지나온 길을 되짚어보고 내 위치를 확인한다. 그런 뒤에 앞으로 나아가야 할 길을 재설정하곤 하기에, 서재는 내게 후시경”이라고 말한다.

최근 『적도 내 편으로 만드는 대화법』을 집필한 이기주 작가는 “사람에게 사람에게 품격(品格)이 있듯 말에는 격(格)과 품(品)이 있다”고 말한다. 이른바 '언품(言品)', 작가는 이 책이 독자들의 언품을 가다듬는 데 도움이 되기를 바란다. 이기주 작가는 『적도 내 편으로 만드는 대화법』에서 상대의 말을 진심으로 듣는 자세, 말속에 진심을 녹여내는 태도 등을 강조하려고 노력했다. 말이란 것은 기교가 아닌 한 사람의 정신이기 때문이다. 세상을 바라보는 시선과 사람을 대하는 태도가 바뀌지 않고선 말이 달라지기 어렵다. 작가는 독자들이 이 책을 덮는 순간, 스스로 자신의 화법과 말투에 대해 끝없이 질문을 떠올리길 바란다.

“늘 사람들의 '말'에 주목하는 편입니다. 평소 대중교통을 이용하거나 거리를 걸으면서 귀를 쫑긋 세운 채 사람들의 대화를 엿듣는 버릇이 있습니다. 낯선 이들이 나누는 대화 속에서 말의 가치와 무게, 화법의 중요성을 깨닫기도 합니다. 이번에 대화법 책을 출간했으니, 다음 번엔 입을 움직여 잘 말하는 법이 아닌 귀를 기울여 잘 듣는 법, 그러니까 '경청(傾聽)'에 대한 책을 쓰고 싶습니다. 글을 쓰는 데 참고할 만한 서적을 차근차근 읽어나갈 계획입니다.