이 서술을 보면 톰은 섬세함이라고는 없는 아주 ‘남성적인’ 캐릭터로 부유함과 건장함에서 오는 자신감으로 가득 찬 남자다. 이에 반해 데이지는 언제나 주목 받기를 원하며, 끊임없이 극적이고 재치 있는 상황 속에 있고 싶어 하는 여자다. 언제나 원하는 것이 충족되기를 바라는 허영심도 있다. 이런 톰과 데이지는 부부다.

 김영하는 이 소설이 1장에서 인물과 배경 제시가 어느 정도 완료된다고 말했다. 그리고 간접적으로나마 인물들 간의 관계도도 그려진다는 것이다. 하지만 직접적으로 말하는 게 아니라 처음 책을 읽는 독자들은 발견하기 어렵다. 그렇다면 우리의 주인공 개츠비는 어떨까. 개츠비는 조금 늦게 등장해서 계속해서 비밀에 싸인 인물로 나온다. 김영하는 개츠비에 대한 제시를 이 소설의 중요한 특징으로 보고 따로 다루었다. 그가 두 번째 주목한 지점은 ‘아이러니와 복선’이다. 소설 『위대한 개츠비』는 아이러니와 복선이 많이 등장한다. 강연 중간에 김영하는 그런 이유로 독자들이 이 소설이 어렵다는 느낌을 받는 것 같다고 덧붙였다.

복선

이 부분이 바로 개츠비의 첫 등장이다. 김영하는 이 부분이 작가가 치밀하게 깔아놓은 ‘복선’이라 말했다. 여기서부터 데이지의 행동이 달라지는데 그건 바로 ‘개츠비’라는 이름을 들었기 때문이라는 것이다. 말하자면 개츠비와 데이지의 관계를 슬그머니 알려주는 부분이다.

독자들은 이제 톰과 데이지 사이에 비밀 이야기가 있음을 알 수 있다. 김영하는 이 소설 전반에 깔려있는 복선의 흔적을 중요하게 지적한다. 그리고 다음으로 등장하는 아이러니에 대한 이야기는 조금 더 복잡해진다.

아이러니

김영하는 위의 부분들을 대표적인 아이러니로 꼽았다. 이 이야기를 하는 듯이 보이지만 사실은 저 이야기를 하는 것. 겉 이야기와 속 이야기가 동시에 존재하는 형태다. 23쪽에서 데이지는 촛불과 하지에 대해 이야기하고 있지만 사실은 동시에 전혀 다른 이야기를 하고 있다. 이것은 결국 개츠비를 사랑해서 기다렸지만 어느새 기다린다는 것도 잊고 톰 부케너와 결혼을 해버린 데이지의 이야기다. 이어지는 부분 역시 마찬가지다. 데이지는 남편에게 “톰,당신 때문이야”하고 말한다. 이 말은 단순히 물리적인 사건을 뜻하기도 하지만 당신이 날 이렇게 만들었다고 따지는 이야기다. 데이지가 ‘개츠비’라는 이름에 마음이 산란해져서 보이는 반응이다. 물론, 소설 속 톰은 예민한 감각을 가진 인물이 아니라 데이지의 이런 상태를 전혀 눈치 채지 못하지만 말이다. 또 있다.

이 부분은 개츠비가 데이지를 초대해 놓고 오지 않을까 봐 걱정하는 장면이다. 소심한 개츠비는 아직 데이지가 올 시간도 되지 않았는데 벌써 후회를 한다. 하지만 이 부분은 의미심장하다. 실제로 데이지를 찾은 일은 끔찍한 실수가 된다. 덕분에 개츠비가 죽기 때문이다. 마지막으로 한 장면을 더 살펴보았다.

교통사고에 보이는 톰의 태도를 보고 우리는 그의 무심한 성격을 알 수 있다. 하지만 더 중요한 것은 이 말이 역시 숨겨놓은 속뜻이 있다는 것이다. 이 교통사고는 톰에게 결과적으로 좋은 일이다. 이 사고로 인해 개츠비는 죽음을 맞게 되고 톰은 흔들리던 자신의 가정을 되찾기 때문이다. 이런 아이러니는 한 번 읽어서는 쉽게 눈에 보이지 않는 것들이라 더욱 흥미로웠다. 말하자면, 번역자가 안내해주는 길에서 발견한 새로운 재미였다.

마지막 테마는 이 소설이 ‘개츠비를 제시하는 방식과 긴장의 구축’에 관련된 것이었다. 김영하는 이 소설의 재미있는 점이 소설을 다 읽어도 개츠비를 알기 어렵다는 데 있다고 했다. 개츠비가 분명 소설의 중심이지만 우리는 그의 정체를 명확히 알 수 없다. 그래서 개츠비를 ‘비어있는 중심’이라고도 표현했다. 개츠비는 처음부터 등장하지도 않고 계속해서 소문으로 존재한다. 말하자면 아주 조심스럽게 제시된다고 할 수 있다. 그런데 이 조심스런 제시는 독자로 하여금 호기심과 긴장을 함께 가지게 한다. 김영하가 꼽은 이 소설의 매력 중 하나도 바로 그런 것이었다.

개츠비를 제시하는 방식

이처럼 개츠비는 계속해서 소문으로 존재한다. 하지만 이 소문들은 너무 말도 안 되는 것과 진실이 함께 섞여 있어서 우리는 개츠비가 밀수업자라는 진실을 손쉽게 놓치게 된다. 개츠비에 대해 제공되는 정보는 계속해서 독자에게서 미끄러지는 정보다. 김영하는 이 소설에서 독자들은 파티에 온 사람처럼 개츠비에 대해 알지 못한 채, 그 루머를 들을 뿐이라고 말했다. 이런 경향은 개츠비의 입으로 직접 제시되는 일화에서도 마찬가지다.

소설의 후반부에서 톰의 폭로에 의해서야 우리는 비로소 개츠비의 정체를 알게 된다. 뒤 이어서 개츠비의 아버지의 평가도 이어진다. 하지만 어디에도 진짜 개츠비가 내는 목소리는 없다. 그러니까 독자는 계속해서 다른 사람의 입으로 개츠비에 대한 이야기를 들을 뿐이다.

김영하는 이 소설은 작가의 치밀한 구성에 의해 만들어졌다고 이야기했다. 1장에서 모든 인물과 배경을 제시하면서 개츠비에 대한 설명은 제외시킨 것, 정보를 계속해서 뒤로 미루었던 것 모두가 전략이라는 뜻이었다.

강연은 왜 ‘위대한’ 개츠비인가에 대한 설명으로 마무리되었다. 여전히 의견이 분분한 이 질문에 대해 김영하는 유명한 마술사였던 후디니에 대한 이야기로 답했다. ‘THE GREAT’이라는 말은 그 당시 후디니와 같은 유명 마술사에게 붙이던 호칭이라고 했다. 그러니 시대적 맥락 속에서 개츠비에게 ‘위대한’이라는 수식을 붙인 것은 개츠비가 환상을 보여주는 존재였기 때문이 아닐까, 한다는 거였다. 그러면서 다음 문장을 읽었다.

환상을 쌓아 올리고 그것으로 자신을 포장했던 개츠비. 이 소설은 그 욕망의 무상함과 함께 독자로 하여금 그런 인간을 이해하도록 만드는 것이다. 김영하는 소설의 힘은 이렇게 터무니없는 인간을 이해하게 만드는데 있는 것 같다는 말과 함께 강연을 마쳤다. 그래서 자신이 소설을 좋아한다는 이야기와 함께 소설을 읽는 것보다 더 괜찮은 일을 아직은 찾지 못했다는 말도 더했다.

김영하가 보여주는 『위대한 개츠비』는 조금 더 쿨하고, 지금-여기에 가까운 느낌이었다. 현재를 살아가는 독자들이 조금 더 쉽게 다가갈 수 있는 ‘재즈시대’의 사랑이야기였다. 원본을 꼼꼼하게 옮겼다기보다는 자신이 읽어낸 소설의 핵심을 독자들이 느끼기에 가장 좋은 길이 무엇일까 고민한 것처럼 보였다. 그래서 일부에서는 그의 번역본에 대해 ‘번역’이 아니라 ‘번안’이라는 이야기도 들린다. 하지만 덕분에 그동안 잘 읽히지 않아 손에서 놓아버렸던 『위대한 개츠비』를 재미있게 읽었다는 사람도 있다. 강연을 들으며 그의 시도가 ‘정통’이 아니라고 해도 썩 의미 있는 작업인 것만은 틀림없다는 생각이 들었다. 그의 설명 속에서 인물들이 한층 더 입체적으로 살아 움직이는 것 같았으니 말이다.