공포문학에 빠지게 된 건, 호프만의 『모래 사나이』를 읽고 부터다. 그 이후에 점점 영역이 확대되어 미야자와 겐지의 동화 『주문이 많은 요리점』, 사노 요코의 그림책인 『100만 번 산 고양이』, 『세상에 태어난 아이』같은 작품을 만난 것은 큰 행운이다.
그 외에도 이토준지의 단편만화들, 포우 『검은 고양이』, 온다리쿠 『여섯 번째 사요코』, 앤드류스 『다락방의 꽃들』, 히가시노 게이고 『용의자 X의 헌신』, 애거서 크리스티 『그리고 아무도 없었다』도 좋아한다.

굳이 공포감을 조성하려고 하지 않는다. 일반적으로 공포라고 하면 깜짝 놀라거나 자극적인 영상을 떠올리는데, 그런 류의 공포물은 좋아하지 않는다. 스토리나 이미지, 특유의 분위기를 즐기는 편이라 글을 쓸 때도 그 점에 중점을 둔다. 한마디로 안 무서운 공포를 좋아한다.
고민은, 공포물에 대한 고정관념이나 선입견을 가지고 내 이야기를 안 보려하거나, 판단하는 독자들이 꽤 많다는 것이다. 이거야말로 정말 공포다.

3이라는 숫자는 안정적이며 이상적인 구조를 가지고 있다. 하지만 깨지기 위해 존재하는 평화 같은 느낌이다. 그래서 욕망을 잘 표현하는 숫자라 느꼈다.

솔직히, 절대 돌아가고 싶지 않은 시절이다. 하지만 즐거운 기억도 분명 있다.
학교가 특수성이 있긴 하지만, 학교라는 공간을 어둡고 무서운 공간으로만 보지는 않는다. 나는 이야기에 어울리는 무대를 만들 뿐이다. 학교가 배경인 밝은 이야기도 쓴다.

처음 설정에서는, 독자들이 치한을 스토커로 의심하게끔 하려고 했다. 그래서 이름도 치한이다. 하지만 복잡한 이야기에 그런 자잘한 트릭까지는 필요 없을 것 같아, 원래 설정과는 달리 독자들이 스토커가 누구인지 눈치 채기 쉽게 썼다. 그런데 책이 나오고 나서 다시 보니, 그 자잘한 트릭을 살릴 걸 그랬나, 살짝 후회가 되기도 한다.
인물은, 이름이 없다.
왜냐하면 소제목 그대로 무대 밖 인물이기 때문이다.
그럼에도 굳이 이 인물을 넣은 것은, 중요한 역할을 하고 있기 때문이다. 『괴담』은, 다른 각도에서 보면 호의가 악의를 만나 비극으로 치닫는 이야기다. 인물은 ‘호의’ 선한 마음을 담당하고 있다. 중심 줄기는 아니지만, 다른 각도의 줄기를 찾는 것도, 이야기를 읽는 또 다른 즐거움이라고 생각한다.

내 작품을 읽어주는 것 자체가 공유다. 즐겁게 썼고, 재미있게 읽히길 원했다. 그리고 다음 작품을 기대하고 기다려주는 독자가 늘어난다면 행복 할 것이다.

독자들이 다음 작품을 써 주길 바라는, 기다려주는 그런 작가가 되고 싶다.
10년 정도 묵혀두기만 한 이야기가 하나 있다.
비밀스러운 저택이 등장하고, 미스터리한 인물이 나온다. 거짓말쟁이에 사기꾼이고 어두운 환상을 펼쳐 보이는 매력적인 인물을 중심에 두고 욕망이 오가고 이야기가 펼쳐진다.
몇 번인가 시도했지만, 번번이 써 내지 못했다. 용기가 나지 않았다.
내가 이 이야기를 제대로 그려 낼 실력이 되는지 의심스러웠고, 독자층을 설정하기도 애매하고, 장르를 구분하기도 어려운 이 이야기가 출간될 수 있을 지도 자신이 없었기 때문이다.
문득, 여름이 끝나기 전에 이 이야기를 쓰고 싶다는 충동이 일었다. 충동이 용기를 불러와 나에게 이 이야기를 완성할 수 있는 힘을 주었으면 좋겠다.
그리고 호러동화집을 계획 중이다.
예전부터 정통호러 스타일의 동화를 꼭 써 보고 싶었다. 호러를 좋아하는 사람에겐 로망이나 다름없다고 생각한다. 하지만 아직, 두 편밖에 못 썼다. 작품들이 다 모이면, 묶어서 책으로 내고 싶다. 이 소망이 이루어진다면, 내가 썼던 것 중에서 제일 무서운 책이 되지 않을까 싶다.