“언제 주로 책을 읽느냐”라는 질문이 어색하게 느껴질 만큼 언제나 책을 곁에 두고 읽는 편입니다. 오히려 “책을 읽지 않는 시간에는 무엇을 하나요?”라는 질문이 제 생활과 더 어울릴 것 같습니다. 유학생활을 하면서부터는 건강상의 이유로 공부시간을 쪼개어 가며 그때그때의 공부량을 철저히 지키곤 했는데, 그게 습관이 된 탓인지 지금도 오전과 오후 시간에는 시간을 내어 연구에 매진하고 있습니다. 연구시간을 제외하면, 특별한 약속이나 외출이 없는 시간에는 늘 책을 읽는데요. 내가 알지 못하는 것을 책에서 발견하는 일이 얼마나 큰 즐거움인지를 알고 나니, 청소년들이 꼭 이런 습관을 길렀으면 좋겠다는 바람이 생겼습니다.

최근에 번역작업을 하고 있는 <교회법률용어사전>에 관한 서적을 자주 찾는 편입니다. A4로 1,000페이지가넘는 분량이라서 방대한 자료들을 둘러보는 데만도 많은 시간이 소요됩니다. 지금은 초역을 마치고 윤문 작업을 하고 있는데요. 이 작업을 마치고 나면 향후 라틴어 사전이나 이탈이아어 관용어 사전 등의 작업을 진행할 생각입니다. 라틴어는 실생활에서는 사용되지 않는 언어라, 한국의 학생들뿐만이 아니라 유럽어권 학생들도 공부하는 데 큰 어려움을 겪고 있습니다. 그래서 제대로 된 사전을 완성해내는 것이 저의 또 다른 꿈이자 목표이기도 합니다. 그러자면 아무래도 법률, 문화, 인류사 등에 관한 다양한 분야의 책들을 골고루 만나야겠지요? 서재명은 딱히 생각해 보지 않았는데… 제 서재에 와보신 분들은 주로 서서 공부를 하고 독서를 하는 모습을 보고 신기해하더군요. 나쁜 자세로 의자에 장시간 앉아 있으면 허리에 무리가 오고 디스크가 오기 쉬워서 생각해낸 방법입니다. 그 외에는 특별하달 것은 없어요. 책에서도 밝혔듯 저는 제가 ‘공부를 직업 삼아 하는 사람’이라고 생각하기 때문에 굳이 명명하자면 ‘공부하는 노동자의 작업실’ 정도라고 할까요?

사실 이번에 『그래도 꿈꿀 권리』를 쓰면서 미완성인 채 살아가고 있는 제 이야기를 책으로 펴낸다는 것이 불편해서 나 자신을 깊이 돌아보게 되었고, 스스로를 끊임없이 검열하기도 했습니다. 그럼에도 이 책을 출간하기로 마음먹은 것은, 제게 처음 이 책의 기획을 제안해오신 어느 편집자 분의 한마디 때문이었습니다. “우리 사회의 이면에는 아직도 하고 싶은 공부를 하지 못하고, 읽고 싶은 책을 읽지 못하며, 환경 탓에 하고 싶은 일들을 꿈꾸지 못하는 아이들이 많다. 그런 아이들에게 신부님의 이야기가 등불이 될 것이다.”라는 말씀이었습니다. 제가 이 책을 펴낸 이유는 오직 그 한 가지 이유 때문이었습니다. 어려움에 처한 우리 아이들이 ‘실패’와 ‘좌절’을 끝없이 만나야 했던, 그러나 끝까지 포기하지 않았던 제 인생 전반의 이야기를 통해서 ‘그래도 꿈꿀 권리’를 잃지 않았으면 좋겠다는 마음입니다. 처음에는 청소년들에게 힘을 주고 싶다는 생각이었는데, 이 책을 건네 받은 어른들 대다수가 “저야말로 아직 방황 중입니다.” 하는 말씀을 많이 하시더군요. (웃음)

각자의 문제를 이겨내는 일은 끝이 보이지 않는 산을 오르는 것과 같습니다. 저 역시 지금은 또 다른 산을 힘겹게 오르고 있지만, 언젠가는 정상에 올라 산 전체를 조망하면서 글을 쓸 수 있는 날이 올 거라고 희망하고 믿습니다. 이 글을 읽는 독자 분들도 각자 선택한 그 산이 힘들겠지만 언젠가는 정상에 올라 눈앞의 장관을 조망할 수 있는 날 오리라 믿습니다. 그리고 『그래도 꿈꿀 권리』가 산 중턱에서 만난 시원한 물 한 모금의 역할을 해줄 수 있기를 바랍니다.