“제가 태어난 곳은 아주 시골이었습니다. 초등학교 시절을 한 반에 20명이 채 되지 않았습니다. 당시 대부분의 학교가 한 반에 60명이 넘었으니, 제가 다닌 학교는 상당히 작은 학교였죠. 학년마다 1반씩 밖에 없었으니 전교생이 100명이 약간 넘었어요. 당시 겨울에는 조개탄 난로를 피웠는데, 조개탄을 아낀다고 선생님과 함께 산으로 나무를 하러 다닌 기억이 납니다(웃음). 워낙 시골이다 보니 별달리 놀만한 게 없었어요. 낮이면 친구들과 들판으로 쏘다니고 어두워져서야 집으로 돌아가곤 했습니다. 그때만해도 책 외판원이 많았는데 세계문학전집, 위인전집, 세계명작동화, 백과사전 같은 책을 가지고 다니곤 했어요. 다행히 부모님께서 책을 많이 사주셔서 밤이면 방에서 그 책들을 읽곤 했습니다. 『플루타아크 영웅전』 『그리스 로마 신화』 같은 책들을 잔뜩 읽었죠. 어디서 나왔는지는 잊어버렸는데, 백과사전도 참 재미있게 읽었습니다. <소년중앙> <어깨동무> 같은 어린이 잡지도 열심히 읽었습니다.”

“중학교에 가서는 애거사 크리스티, 셜록 홈즈, 아르센 뤼팡 같은 소설들을 많이 읽었습니다. 물론 지금도 애거사 크리스티 전집, 셜록홈즈 전집, 뤼팡 전집이 서재 한 켠을 차지하고 있습니다. 참, 한수산의 연애소설들도 기억이 나네요. 어린 나이에도 그런 연애를 해봤으면 좋겠다 뭐, 이런 생각을 해본 것도 같습니다. 고등학교 때에는 당시 대히트를 쳤던 『영웅문』에 빠져 있었습니다. 영웅문의 주인공인 곽정과 양과, 장무기를 빼놓을 수 없습니다. 성문영어 커버를 소설에 씌워서 수업시간에 몰래 보던 생각이 납니다.”

“고등학교 때에는 이과였는데 우여곡절 끝에 국문과에 진학하게 됐습니다. 어떤 이유에서인지 잘 모르겠지만 고3때 문득 시를 써야겠다는 생각이 들었어요. 담임선생님과 아버님께 야단을 엄청 맞고 겨우겨우 국문과에 입학했습니다. 대학에 들어가서는 하루 종일 책만 봤던 것 같아요. 수업에는 들어가지 않고 도서관에 살았죠. <창작과 비평> <문학과 지성> <현대문학> 등 문예지들과 시전문지들, 시집, 소설, 문학비평서 등을 닥치는 대로 읽었습니다. 문지 시인선, 창비 시인선, 청하 시인선, 문학동네 시인선, 세계사 시인선 등 하루 종일 시집을 베끼고 또 베꼈습니다. 지금 생각해보니 그것 말고는 달리 할 일이 없었던 것 같습니다.”


“대학시절, 어느 날 남해의 허름한 여관에서 왕자웨이 감독의 <동사서독>을 보게 되었습니다. 장만옥, 그녀는 복숭아꽃잎이 난분분 날리는 어느 봄날의 한 가운데 앉아 있었죠. 턱을 괴고 앉아 먼 곳을 바라보고 있었습니다. 사랑을 기다리고 있었던 거죠. 허술한 창문 틈으로 밀물 드는 소리가 아득하게 밀려왔습니다. ‘그와 혼인했을 줄 알았는데 왜 하지 않았소?’ ‘날 사랑한다고 말을 안 했어요.’ ‘굳이 할 필요가 없는 말도 있소.’ ‘전엔 사랑이란 말을 중시해서 말로 해야만 영원한 줄 알았죠. 하지만 지금 생각해 보니 하든 안 하든 차이가 없어요. 사랑 역시 변하니까요.’ ‘내가 가장 아름다웠던 시절에는 사랑하는 사람이 곁에 없었죠.’ 저는 이 영화를 보고 이틀 동안 그 여관방에서 ‘밀물 여인숙’이라는 연작시 3편을 만들었고 얼마 뒤 그 시로 등단했습니다.”

“대학을 졸업하고 잡지사를 거쳐 신문사에 들어갈 때가지 제 인생에 대부분은 책이었던 것 같습니다. 당시만 해도 여행과 사진이 제 인생에 이렇게 많은 부분을 차지할 줄은 생각지도 못했습니다. 출판전문지에서 일할 때는 업무로서 책을 읽었죠. 신화, 철학, 역사, 문학, 과학, 종교 등 손에 잡히는 대로 읽었던 것 같습니다. 당시 읽었던 책으로는 에드워드 윌슨의 『인간 본성에 대하여』 최재천 교수의 책들 그리고 제인 구달의 책들이 기억에 남습니다. 지금까지 제가 읽어오던 세계와는 전혀 다른 구체적이고 실재적인 세계를 보여주었으니까요. 뭐라고 할까요, 손에 잡히고 감각할 수 있는 세계라고 할까요. 그리고 다시 신문사로 자리를 옮겨 문학담당 기자로 일하다 여행탐장으로 발령을 받고 나서 여행 인생이 시작됐습니다. 여행 쪽 일을 시작하면서 여행가들과 사진가들, 생태학자들의 책에 관심을 가지게 됐죠.”


여행작가 최갑수가 지금까지 펴낸 모든 책들은 책으로부터 받은 영감으로 탄생됐다. 최갑수는 무수한 사진집과 소설, 가이드북을 볼 때마다, 떠나고 싶고 사진을 찍고 싶고 그곳에 관한 책을 쓰고 싶다는 강렬한 열망을 느낀다. 『행복이 오지 않으면 만나러 가야지』는 요제프 쿠델카의 사진집과 피에르 쌍소의 『느리게 산다는 것의 의미』를 루앙프라방 식으로 쓴 것이다. 최근 『내가 나를 사랑하는 일 당신이 당신을 사랑하는 일』의 개정판을 펴낸 최갑수는 지금까지 찍어왔던 사진과는 다른 색깔의 사진을 찍고 싶다고 한다. 여행을 하며 사진을 독학으로 배웠기 때문에 체계적으로 공부하지 못한 것이 늘 아쉬워, 요즘은 사진에 관한 다양한 이론서와 역사서를 탐독하고 있다.

최갑수의 서재는 ‘길 다방’이다. 작은 난로가 있고 그 위에 주전자가 놓여 있는, 테이블은 서너 개만 놓인 찻집을 꾸며보고 싶기 때문이다. 한 켠에는 표지가 닳은 책이 놓여있고, 여행자들이 편하게 책을 읽고 차를 마시다가 갈 수 있는, 작업실 겸 서재 겸 찻집을 갖고 싶다. 여행작가 최갑수는 2014년부터 ‘여행의 시즌2’를 시작하려고 한다. 그는 독자에게 말한다. “조금 더 깊어지고 조금 더 다정해진 여행과 글, 사진을 기대해달라.”


사진/김장현