“중학생 시절까지만 해도 책이 굉장히 귀한 때였죠. 국문과를 전공하는 친구 오빠한테 책을 많이 빌려봤는데 시집이나 달콤한 소설 같은 책을 주로 봤어요. 김소월 시집은 제 학창시절 가운데 가장 많이 읽고 감동을 받았던 작품이에요. 대학에 입학하면서는 서울에 올라오게 됐는데 그 땐 하숙생활을 했죠. 클래식을 즐겨 듣는 집주인 아들이 하루 종일 음악을 틀어 놓아서 귀가 어지러울 지경이었어요. 그 때 생각했어요. 음악이 이러면 책도 비슷하겠다. 나는 듣기 편한 글을 쓰고 싶다는 생각을 했죠.”

“어린 시절 추억을 떠올려보면, 여성국극단 공연이 잊히지 않아요. 창극 공연을 하는 단체로 당시 큰 인기를 끌었어요. 여성들이 남장을 하고 나왔는데, 공연이 열리는 날이면 기대하느라고 잠을 못 이룰 정도였어요. 요즘 시대의 국악단, 오페라 같은 거죠. 배우 임춘앵, 김진진이 유명했어요. 한 번은 연극배우가 너무 되고 싶어서 짐 싸서 가출하려고도 했는데, 다행스럽게도 어머니께 잡혔어요(웃음).”



“대학에 들어갈 무렵에는 신구문화사에서 나온 전후문학전집을 참 많이 읽었어요. 그 때는 문학적이라기보다는 실용적인 서적을 많이 읽었던 기억이 있어요. 글을 많이 쓰게 된 건 아버지 덕분이었는데, 일주일에 한 통씩 시골로 편지를 보내라고 하셨어요. 편지가 아버지를 감동시키면 용돈을 올려주겠다고 하셔서, 언제부턴가는 서점에 가서 명언집의 글귀를 훔쳐 적었어요. 마치 내가 쓴 것처럼 멋있게 인용을 해서 편지를 썼죠. 용돈이 떨어지면 파스칼 명언 같은 걸 두세 개씩 적은 적도 있어요. 나름대로 꾀를 부린 거죠.”

“문학에 대한 새로운 깨우침은 대학교에서 김남조, 서정주, 박목월 시인의 강의를 들으면서 시작된 것 같아요. 이광수 소설도 많이 읽었고 한 손에는 현대문학을 들고 캠퍼스를 누볐죠. 좋아하는 남자로부터 칼릴 지브란의 『예언자』를 선물 받았는데 지금도 그 책을 갖고 있어요. 또 당시에는 철학 서적을 많이 읽었어요. 노란색 표지가 인상 깊었던 플라톤의 『잔치』도 여러 번 읽었고, 쇼펜하우어의 저서도 읽었던 기억이 나요. 그 때는 아마 제대로 이해하지도 못했던 것 같은데 그래도 어쨌든 읽었어요.”

최근 『엄마와 딸』을 펴낸 시인 신달자는 북쪽에 창이 나 있는 서재에 있을 때, 가장 평온함을 느낀다. 다른 누구도 들어오지 못하는 공간, 서재에 있노라면 시간이 가는 줄 모르게 책 속에 빠져든다. 상상력을 키우고 싶을 때, 집요한 생각들을 떨쳐버리고 싶을 때 신달자는 어김없이 서재를 향한다. 문학소녀였던 어린 시절을 떠올리며, 철학서적에 빠졌던 대학 시절을 상기하며 넉넉한 웃음을 짓는다. 에세이 『엄마와 딸』을 집필하면서 처절하게 자기고백을 한 신달자는 딸의 이름으로 70년, 엄마의 이름으로 45년을 살아냈다. 엄마와 딸을 ‘서로를 가장 사랑하면서도 가장 아프게 하는 관계’로 정의하며, 이 세상 모든 엄마와 딸들이 서로를 용서하며 손을 내밀어 주기를 바라본다.