“유년기와 청년기에는 오히려 장년처럼 살았어요. 부모님과 선생님 말씀 참 잘 들었고 공부도 참 열심히 했습니다. 주일이면 교회도 꼬박꼬박 나갔고요. 좀 재수 없는 모범생, 체제에 순응하는 인간, 범생이었습니다(웃음). 마흔을 넘긴 지금은 되려 청년처럼 삽니다. 재미있으면 물불 안 가리고 무엇이든 처음이라면 일단 하고 봅니다. 좌충우돌 범퍼카가 따로 없습니다.”

“몰스킨 마니아라고 들어보셨나요? 바로 접니다. 지금까지 여덟 권 정도 썼는데 책을 읽으며 틈틈이 적은 메모들로 가득합니다. 책을 읽을 때는 꼭 연필을 들고 밑줄 그으면서 읽습니다. 마음에 드는 문장이나 새롭게 알게 된 지식과 정보는 따로 메모해 둡니다. 나중에는 몰스킨에 적어놓은 메모만 봐도 그때 읽었던 책들이 선명하게 떠오릅니다. 그림을 그리는 사람들 중에 특히 일러스트레이터는 잡다한 지식, 얇고 넓은 습자지 같은 지식이 많이 필요합니다. 오늘 자동차와 관련된 그림을 그렸더라도 다음날에는 의학에 관한 그림을 그릴 수도 있기 때문입니다.”

“요즘 관심사는 ‘여자’입니다. 여자한테 잘 보이고 싶어서요(웃음). 이미 모계사회로 들어온 대한민국에서 여자한테 잘 보이지 않으면 명이 짧아집니다. 가뜩이나 남성은 여성에 비해 생물학적으로 모자라기 때문에 평균 10년 먼저 죽습니다. 먼저 죽는 것도 서러운데 무시까지 당하면 지옥이 따로 없겠죠? 일본의 생물학자인 후쿠오카 신이치가 쓴 『모자란 남자들』을 읽고 나면 제 말이 저 혼자의 생각이 아니란 걸 금세 알 수 있습니다.”

나 홀로 맥주를 홀짝거리며 책을 펼쳐보세요

밥장에게 책을 선택하는 특별한 기준은 없다. 모든 게 기준이 되기 때문이다. 예쁜 표지, 자극적인 띠지, 작가, 입소문, 서평, 블로거들이 올린 포스팅, 인간관계, 그저 아무 생각 없이 고르기. 그에게는 이 모든 것이 책을 사는 이유가 된다. 밥장의 서재는, ‘밤의 인문학’이다. 최근 에세이집 『밤의 인문학』을 펴낸 밥장은 “책은 스탠드 아래, 조용한 밤에 나홀로 읽어야 제 맛”이라고 말한다. 『밤의 인문학』은 ‘도시남녀의 괜찮은 삶을 위한 책 처방전’이라는 타이틀을 달고 독자를 만나고 있다.

“대놓고 이야기하지는 않지만 요즘 나 홀로 외롭게 살아가는 2, 30대 싱글들이 참 많습니다. 일에 치이고 감정노동에 상처받고 가벼운 지갑에 불안해 합니다. 그래서 위로 받고 싶어서 친구를 만나고 동호회에 가입하고 회식을 하고 연애도 해보지만 번번이 실패합니다. 외롭다고 느낄 때가 바로 책을 손에 들 시간입니다. 밤에 나 홀로 에일 맥주를 홀짝거리며 책을 펼쳐보세요. 위로까지는 아니더라도 참 맛있는 시간을 보낼 수 있을 겁니다. 바로 이런 분들을 위해 최근 『밤의 인문학』을 썼습니다. 그리고 아저씨가 되면 유머는 사라지고 매력은 흔적만 남습니다. 품격 있는 아저씨는 도대체 어디 계신지 모르겠습니다. 난 평범한 아저씨가 아니라고! 뭐 이런 절박함에서 나온 몸부림이죠. 저한테 최근 『밤의 인문학』은 애정투쟁이 산물입니다.”



명사의 추천

바람의 노래를 들어라

무라카미 하루키 저/윤성원 역 | 문학사상사

1989년 대학교 1학년 때 읽은 책이에요. 여자 친구가 선물해 주었는데 그때까지만 해도 무라카미 하루키가 누군지도 몰랐습니다. 하지만 지금은 애지중지 간직하는 보물 1호입니다. 속지에는 큼직하게 쓴 그녀 이름이 아직까지 남아있습니다. 덕분에 ‘하루키=경미’입니다. 다시 꺼내 읽어도 늘 레몬처럼 새콤합니다.

책을 버리고 거리로 나가자

데라야마 슈지 저/김성기 역 | 이마고

제목이 꽤 도발적이죠? 작가 데라야마 슈지는 아내가 만들어준 집밥에만 만족한다면 카레라이스형 인간, 집 안에서 야구나 보는 인간(야구는 늘 홈에 들어와야 합니다요)에서 결코 벗어날 수 없다고 합니다. 돌싱인 저로서는 어느 정도 이해가 갑니다.

어드벤처 라이프

다카하시 아유무 저/ 양윤옥 역 | 에이지21

다카하시 아유무의 책도 저의 가슴을 벌렁거리게 합니다. 생각은 잠시 미뤄두고 행동부터 하자. 필요한 일보다 재미있는 놀이가 먼저라며 떠들어댑니다. 작가의 미덕은 몸소 제 인생으로 보여준다는 데 있죠. 소심한 스몰 A형 남자, 카레라이스형 인간으로 살던 제가 회사를 때려치우고 프리랜서가 되고 그림 그리고 글 쓰고 여행하고 살 수 있는 건 이렇게 몸으로 때우면서 먼저 시범을 보인 작가들 덕분입니다.

카페 림보

김한민 글,그림 | workroom(워크룸프레스)

최근에는 김한민의 『카페 림보』를 몹시 시샘하면서 읽었습니다. 한 장 한 장 넘길 때마다 나도 이런 그래픽노블을 만들고 싶다는 욕구가 치밀어 올랐습니다. 그런데 어쩝니까? 저보다 먼저 선빵(!)을 날렸으니 뭐 다른 걸 찾아봐야 되겠죠.

신화와 인생

조지프 캠벨 저/다이앤 K. 오스본 편/박중서 역 | 갈라파고스

요즘에는 교회를 다니지 않습니다. 하나님이 제가 교회를 다니나 안 다니나 출석체크를 할 만큼 한가하지는 않을 거라는 생각이 들었습니다. 우주를 창조하신 분인데 십일조 장부를 들여다보시면서 대변과 차변을 맞추시지는 않을 거란 확신도 들었습니다. 조지프 캠벨의 이 책도 한몫 크게 거들었습니다.

예수는 없다

오강남 저 | 현암사

교회가 심어준 고정관념에서 벗어나 자유를 꿈꾸던 멋진 사람 예수를 만날 수 있었습니다.

모자란 남자들

후쿠오카 신이치 저/김소연 역 | 은행나무

이미 모계사회로 들어온 대한민국에서 여자한테 잘 보이지 않으면 명이 짧아집니다. 가뜩이나 남성은 여성에 비해 생물학적으로 모자라기 때문에 평균 10년 먼저 죽습니다. 먼저 죽는 것도 서러운데 무시까지 당하면 지옥이 따로 없겠죠? 일본의 생물학자인 후쿠오카 신이치가 쓴 『모자란 남자들』을 읽고 나면 제 말이 저 혼자의 생각이 아니란 걸 금세 알 수 있습니다.

중경삼림

왕가위 감독/금성무, 임청하, 양조위,왕페이 | 리스비젼

왕가위 감독의 <중경삼림>을 극장에서 처음 보았을 때 ‘저건 내 스타일이야’라고 속으로 부르짖었습니다. 마치 『바람의 노래를 들어라』를 처음 읽었을 때처럼 말이죠.