“어린 시절, 책 안에 갇혀 있는 아이였어요. 명절에 친척들이 모여 떠들썩하게 이야기를 나눌 때도 저는 큰집 서재에 틀어박혀 책을 읽었죠. 어른들이 “쟤는 이상한 아이”라며 수군거렸습니다. 낯가림이 심하고, 수줍음을 많이 타서 세상과 맞서기 어려웠던 제게 책은 아늑한 도피처였던 셈이죠.”

“인생에서 가장 책을 많이 읽었던 때는 초등학생 시절이에요. 밥을 먹으면서도, 잠들기 전에도, 수업 시간에도, 심지어 걸어가면서도 책을 읽었어요. 돌이켜보면 일종의 ‘중독’이 아니었나 싶어요. 중고등학교 때도 많이 읽었지만 초등학교 때만큼은 아니었어요. 책을 읽고 있으면 혼자가 아닌 것 같아서 좋았습니다. 무아지경에 빠질 수 있어서 좋았죠.”

“요즘의 관심사는 패션과 인테리어입니다. 20대 때까지만 해도 솔직히 패션, 인테리어 책을 왜 읽는지 이해를 못했는데요. 요즘 들어서 머리 식히면서 즐겁게 읽을 수 있는 책으로는 패션, 인테리어 책만 한 게 없더라고요. ‘패션의 역사’라는 책을 사놓고 아직 읽지 못했는데 꼼꼼히 읽어볼 생각입니다. 사실 패션에 대해서는 무지한데요. 공부를 하면 좀 나아지겠죠.”

지금의 나를 만든 책은 무엇일까

『어릴 적 그 책』 의 저자 곽아람 조선일보 기자는 2010년 3월부터 어린 시절에 푹 빠져 읽었던 책들을 수집하기 시작했다. 주로 1980~90년대 아동 도서들을 모았으며, ‘추억의 책장’을 채운 책들은 330여 권에 달한다. 틈틈이 모아둔 책들을 다시 꺼내 읽으며 어린 날을 추억한다. 언젠가 결혼해 아이가 생기면, 그 책들과 함께 이 책에 담은 유년의 행복한 기억도 물려주고 싶다.

“『어릴 적 그 책』 은 ‘지금의 나를 만든 것은 무엇인가’라는 의문을 가지고 썼어요. 흔히들 ‘가장 감명 깊게 읽은 책은?’이라는 질문에 소위 ‘고전’을 얘기하잖아요. 저도 마찬가지였죠. 지난번에 쓴 책 『모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다』 에서 고전 이야기를 했으니까요. 그런데 어느 날 문득 ‘과연 고전이 나를 만들었나?’ 이런 생각이 들더라고요. 정말로 저를 만든 책은 ‘최초의 글자 있는 책’이었던 디즈니 명작전집, 『소공녀』, 『사자왕 형제의 모험』, 『계몽사 북유럽 동화집』, 뭐 그런 책들이 아닐까 했어요. 수십 번 읽은 책들이고, 어린 뇌에 각인돼 저의 사고방식, 생활습관, 지향점까지 만들어준 책이니까요.”

호기심에 절판된 아동도서를 수집하게 된 곽아람 기자는 모은 책들을 다시 읽어가기 시작했다. 추억은 힘이 강해서, 신기하게도 책장을 펼치면 그 책을 읽던 옛 시절의 모습들을 볼 수 있었다. 저자에게는 흥미로우면서 뿌듯한 경험이었고, 경험을 나누고 싶은 바람에서 책을 쓰게 됐다.

“독자 여러분도, ‘어릴 적 그 책’을 발견하고 다시 읽어보는 그런 경험을 하셨으면 했어요. 아이에게 읽어주기 위해서가 아니라 오로지 자신만을 위해 다시 동화책을 펼치는 경험 말이죠. 30대 중반쯤 되면, 몸뿐 아니라 정신도 녹슬기 시작해서, 이곳 저곳 뒤져가며 재조립 내지는 치유가 필요한데, 그런 측면에서 저는 동화를 읽으면서 위로 받고 치유 받았던 것 같아요. 어린 시절은 행복하지만은 않았지만, 그래도 지금 이 순간보다는 많이 보호받고 안정돼 있었으니까요.”

곽아람 기자의 서재는 ‘엉망진창 도피처’다. 두서없이 쌓인 책들로 발 디딜 틈이 없기 때문이다. 그래도 그에게 서재는 가장 아늑한 도피처다.



명사의 추천

목걸이

기 드 모파상 원작/개리 켈리 그림/김주열 역 | 아이세움

중학교 때 처음 읽었어요, 집에 돌아다니던 책이어서 그냥 한 번 읽어보게 되었는데 전혀 예상치 못한 결말에 충격을 받아 잠을 잘 수 없을 정도였지요. 며칠 동안 그 부분을 읽고 또 읽으며 곱씹었어요.

파도야 놀자

이수지 저 | 비룡소

글은 없고 그림만 있는 책이에요. 저는 이 책을 별이와 함께 읽었어요. 한 권의 그림책이지만 우리가 읽은 것은 열 번도 넘어요. 그림을 펼치면 매 번 새로운 이야기가 나타나기 때문이죠. 때로는 아무 것도 읽지 않고 그림만 보기도 해요. 그녀의 따뜻하고, 속삭이는 듯한 붓이 내 마음을 살 살 간질이는 느낌이 이루 말할 수 없이 좋았습니다.

인간의 굴레에서 1

서머싯 몸 저/송무 역 | 민음사

오래된 책이지만 지금도 읽기를 권해요. 주어진 것으로부터 벗어날 방법은 정말 없을까요? 확률이 희박하다는 슬픔을 느끼게 되죠. 여자가 가버리면 비참해지고 다시 오면 절망하던 필립과 그 여자, 밀드레드의 굴레는 시간이 흐르며 점차 색깔을 달리 합니다. 아마도 밀드레드는 영원히 풀 수 없는 결박과도 같은 삶의 단순한 조건들이야말로 행복의 근원지라는 것을 전혀 모르고 죽었을 거예요.

대성당

레이먼드 카버 저/김연수 역 | 문학동네

스마트폰이나 들여다보는 어정쩡한 시간에 한 편씩 읽으면 좋을 단편소설입니다. 납작한 일상이 입체북처럼 툭 튀어 올라 신선한 자극을 주죠. 간과하는 것들, 설명할 수 없는 심경들, 말해본 적 없는 진심들이 마치 잘 깎은 과일 한 조각이 입 안에 쏙 들어오는 듯 읽혀요. 글자를 삼분의 일만 쓰고도 모든 것을 다 담을 수 있는 그의 문체가 언제나 존경스럽습니다.

그리스인 조르바

니코스 카잔차키스 저/이윤기 역 | 열린책들

행복이라는 말을 대치할 수 있는 유일한 단어는 자유라고 생각해요. 그러나 행복이라고 바꿔 말해도 좋을 만한 완전한 의미의 자유를 지닌 사람은 거의 없죠. 조르바는 타인의 이해를 구할 필요 없이 자유로운 사람이에요. 그래서 자칫 비호감일 수 있겠고요. 하지만 책을 덮으면 이상하게도 그에게 애정을 지니게 돼요.

불안

알랭 드 보통 저/정영목 역 | 은행나무

무언가 머뭇거린다면 불안하기 때문이겠죠. 그런데 단지 몇 초에 불과한 머뭇거림조차도 실은 수세기에 걸쳐 변형된 인간사회의 유산에서 근거한다는 것을 작가는 성실히 찾아내 밝혀줍니다. 불안의 실체를 잡을 것만 같은 느낌이 들어요. 안타깝게도 우리의 머뭇거림은 계속되겠지만 울렁거리던 속이 어쩐지 가벼워진 기분이 들더라고요.

바벨

알레한드로 곤잘레스 이냐리투/브래드 피트, 케이트 블란쳇 | 미라지 엔터테인먼트

알레한드로 곤잘레스 이냐리투의 영화를 모두 좋아해요. <21그램>도 잊을 수 없는 명작이지요.

잉글리쉬 페이션트

안소니 밍겔라, 레이프 파인즈, 줄리엣 비노쉬, 윌렘 데포 | Miramax

사랑하는 이의 주검을 안고 울던 랄프 파인즈, 그보다 더 아프게 울 수 있는 남자 배우를 지금까지 발견하지 못했습니다.

그을린 사랑

드니 빌뇌브,루브나 이자벨,멜리사 디소르미스-폴린,맥심 고데테 | 아트서비스

라는 원제보다 ‘그을린 사랑’이라는 제목이 더 완벽하게 느껴집니다. 진실을 알게 된 순간! 가슴이 멎는 듯 하지요. 입을 뗄 수조차 없는 침묵의 시간이 흐릅니다. 하지만 비장하고도 따뜻한 ‘엄마’라는 이름의 부탁을 받아들일 수 밖에 없었던 결코 잊을 수 없는 영화입니다.