에세이를 쓸 때는 나와의 독백이랄까, 세상과의 좁은 통로라고 느꼈어요. 하지만 소설을 쓰면서 느낀 다른 점은 사람에 대한 애정이 참 많이 생겼다는 거죠. 세상과도 여러 갈래의 길이 열린 듯한 느낌이고요. 어떤 면으로는 조금 덜 외로워졌다는 생각도 들어요.

제 경우에는 에세이를 쓰면서 문장이 훈련됐다고 할까요. 덕분에 에세이적 특성이 강한 저만의 소설을 구축하는데 오히려 도움이 됐던 것 같아요. 에세이를 쓰지 않고 소설로 시작했던 작가와 다르게 에세이의 성향이 강한 소설이 된 거죠. 에세이는 나의 인생과 세계관에 대해서 밖에 말할 수 없었다면, 소설은 타자의 입을 빌어 나의 세계관을 펼치는 작업이기도 하잖아요. 비록 타자의 입을 빌었다지만 그 안에는 내 생각이 들어가 있는 거니까요. 그 외에도 오랜 세월 알아왔던 사람들의 삶의 여정을 보고 들은 것이 전부 도움이 됐던 것 같아요.

사실 이 소설에서 나오는 사랑이라는 것이 그렇게 장밋빛도 아닐뿐더러 기대감에 가득하지도 않잖아요. 어떻게 생각하면 아주 자연스러운 인간의 삶을 이야기하고 있는 거죠. 끝이 유한하고 태어나서 죽는 것이 인간의 길이지만, 그럼에도 불구하고 우리의 삶은 계속 된다는 것을 사랑을 빌미로 끌어 낸 것이죠.

동시적으로 진행된 부분도 있죠. 저는 인간에 관한 모든 것을 그려온 사람이에요. 젊은, 사랑, 늙음, 죽음, 축제 등 모든 것을 뭉뚱그려 그려왔다고 하면 맞겠죠. 그 중에서도 이 번 전시는 사랑의 풍경만을 집대성한 전시에요. 제 자신이 주인공이라기보다는 관찰자 혹은 구경꾼의 입장으로 젊은이들을 바라보는 풍경을 담았다고 할 수 있어요. 삶은 이렇게 아름다운 것인데 그것을 모르고 이렇게 젊음을 보내는구나, 젊은이들에게 그 젊음이 얼마나 좋은 것인지 알고 지내라고 말하고 싶었던 거죠(웃음).

물론 그런 것도 있죠. 『참을 수 없는 존재의 가벼움』은 제가 좋아하는 소설 중 하나고 밀란 쿤데라의 작품 중에서도 제일 먼저 읽은 것이에요. 우리의 인생을 축약하는 말이 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움, 혹은 무거움의 변증법이 아닐까요. 사실 그런 변증법을 이야기하는 것이 제 소설이죠.

뉴욕에서 생활하고 있을 당시에 아버지께서 돌아가셨다는 소식을 듣는 순간이었죠. 사랑하는 아버지의 부음을 듣고 제가 맨 처음 한 일이란 냉장고에 있는 음식물을 꺼내는 것이었어요. 너무 슬퍼 숨도 쉴 수 없을 상황에서 장례식을 위해 떠나기 전 썩어버릴 음식물을 버리고 불을 끄는 등 일상의 정리를 해야 했죠. 가장 사랑하는 사람이 세상을 떠났을 때도 이런 일을 하지 않으면 안되는 상황, 그때 인생의 가벼움을 절실하게 느꼈어요.

어차피 제목을 사랑으로 한 이상 그것을 빌미로 100% 소통을 열망하는 것이 작가의 입장이에요. 그러나 사실 100% 소통이란 불가능하잖아요. 그 불가능함을 향해 나의 손을 내 미는 그런 상태인 거죠. 그것이 사랑이 아닌가. 그런 관점에서 써 내려갔어요. 사랑이 사랑으로 끝나지 않고 파국으로 치닫는다 해도, 우리가 죽는다 하더라도 삶이 계속 되듯, 사랑은 계속 된다는 거죠.

일단 저는 여행을 굉장히 많이 했어요. 제 경험 상 의외로 세계 낯선 곳에 우리나라 사람들이 살고 있더군요. 여행을 하면서 오래전 고향을 떠나서 그런 낯선 곳에 살고 있는 사람들과 조우하는 기회가 많았어요. 그 풍경들이 머릿속에 녹아들어가 소설의 일부로 나타나기도 했죠. 등장인물들은 제 주변 인물일 수도 있고 제 분신일 수도 있어요. 사실 분신들이 곳곳에 깔려있다고 볼 수 있죠. 아마 누구의 소설도 마찬가지 아닐까요.

소설 속에 나오는 제 무의식을 들여다보면 등장인물들은 대부분 질투라든지 그런 감정이 별로 없어요. 결국 남녀 간의 사랑이라는 작은 물줄기가 흘러가는 곳은 인간애라는 커다란 흐름이 아닌가하는 생각도 깔려 있죠. 이야기 중 ‘빨간 입술’을 보면 남녀 간의 사랑을 넘어서는 타인을 위한 사람도 언뜻 보이잖아요. 제게도 아직 끄집어내지는 못했지만 인간의 휴머니즘을 향한 행동이 잠재해 있다고 생각해요.

사실 저는 사람을 만나는 것을 좋아하는 스타일은 아니었어요. 오히려 은둔형에 가깝죠. 에세이를 쓸 때도 내 안에서 뭔가를 끄집어내는 작업이었어요. 그러면서 한계를 느꼈고 소설을 쓰게 된 거죠. 그림이 밖으로 걸어 나오는 것이 조각이라면, 그림이 책 속으로 들어가는 게 소설일 수도 있겠다 싶었어요. 소설을 쓰면서 사람과의 만남 또한 충분히 즐겁게 즐기는 습관이 생겼고요. 모든 사람들의 인생은 두꺼운 부피의 책 한권 혹은 그 이상이잖아요. 그 사람들의 이야기를 듣다보면 그들의 인생과 느낌, 그들을 바라보는 저의 세계관이 합쳐져서 머릿속에 기록되죠. 탐미주의적이 아니라면 대부분 소설은 인간애로 다가가는 작업이 아닐까 생각되네요.

생각보다 글이 막히지는 않았어요. 그림 그리는 일이 제 본업이라고 했을 때 하루 8시간을 작업한 적도 많으니까요. 차라리 글 쓰는 작업은 쉬는 기분으로 즐겁게 한 것 같아요. 일종의 휴식처럼 느껴진 시간들이었죠.

결국 지금까지 한 이야기와 다르지 않아요. 다신 돌아올 수 없는 순간을 그림으로 풀어낸 것이죠. 곤충채집으로 나비를 잡듯 그 순간을 잡아 그려내는 것이 제 작품의 특징이에요. 그 중에서도 사랑이라는 것은 며칠을 갈지 모르지만 정말 아름다운 나비, 같은 모양 같은 색깔이 없는 나비겠죠. 사랑의 풍경이란 다신 돌아올 수 없는 그 순간이 집약된 축제의 순간이에요.

어린 시절 전 유난히 말이 없는 아이였어요. 소통 없이 홀로 지내는 것을 걱정한 어머니께서 취한 방법이 다섯 살의 제 손을 잡고 미술학원에 데리고 가는 것이었어요. 저는 조기 미술교육 1세대라고 할 수 있죠(웃음). 그 후로 하루에 몇 시간 씩 그림에 빠져 살았어요. 싫든 좋든, 비가 오든 눈이 오든그림을 그렸죠. 어쩌면 어떤 선택 없이 화가가 됐어요. 눈뜨면 그림 그리는 것이 제 일이라고 생각했으니까요. 그러다 글을 쓴 것은 사춘기를 거치며 많은 책을 접했을 때에요. 어머니 역시도 문학도셨고, 아버지가 출판사를 경영하셨기 때문에 집에 책이 굉장히 많았죠. 그런 분위기 속에서 글은 자연스럽게 흘러나온 게 아닌가 싶어요. 아마도 제가 그림을 먼저 그리지 않았다면 소설가가 되는 게 당연했을지도 몰라요.

맞아요. 우리세대만 해도 그림을 그린다고 하면 반대하는 부모가 많았죠. 저희 부모님은 그에 반해 굉장히 열린 분들이었고 교육적으로도 깨인 분들이었어요.

제 첫 에세이는 1990년 무렵 출간 됐어요. 그때 제 나이가 삼십대 초반이었던 것 같은데, 삶이 너무 무거웠어요. 지금 생각하면 그럴 이유가 없는데, 덕분에 책을 내는 것에 대해 별 의미 없이 지나갔고 모든 일이 저절로 벌어졌을 뿐이라고 생각했어요. 그저 제 안에 삶의 무게하고 싸우느라 힘들었던 시절이죠. 지금에 와서 느끼는 확실한 변화는 타인을 대하는 태도에요. 그때는 닫혀 있었죠. 소통에 대한 관심조차 없고 내 안을 들여다보기에 급급했다면 지금은 문을 열고 다른 이들을 바라보는 쪽에 훨씬 더 가까이 다가가고 있어요. 지금이 예전보다 훨씬 즐거워요(웃음).

한 번에 책을 써내려가는 것은 하루아침에 되는 게 아닌 것 같아요. 일종의 득도의 길이 아닐까요(웃음). 내가 진정 이런 걸 썼나, 이런 걸 그렸나 싶을 때가 되려면 수많은 인고의 세월이 필요하겠죠. 소설은 이제 시작이잖아요. 제가 앞으로 얼마나 더 소설을 쓸지는 모르겠어요. 그림은 붓을 들고 죽을 거란 확신이 있거든요. 글은, 아직 모르겠어요.