“어머니는 글자를 모르는 날품팔이로 살다 일생을 마감하셨어요. 무허가 장례식장에서 시신을 태웠어요. 조문객 하나 없이 간첩처럼 숨어서 말이죠. 왜 그런 짓을 했느냐고 욕을 먹는 것보다도 어머니에게 누가 될까 많이 갈등하고 고민했어요. 어머니와 저는 다른 모자처럼 가까운 사이는 아니었습니다. 잠깐 같이 살다가 새 아버지가 들어오면서 어머니와 멀어지기 시작했죠. 돌아가실 때까지 정신적으로 괴리되어 있었습니다. 어머니 생애와 연결된 나 자신의 삶이 평탄하지 않았고, 가난에 허덕였고, 어머니가 재혼하면서 받은 상처는 깊어서 심지어 어머니를 저주까지 했으니까요.

어머니는 자식의 출세에 걸림돌이 되지 않겠느냐 싶어서 나를 일부러 가까이하지 않았고, 나는 유교 사상이 짙게 깔린 집안 분위기에서 재가한 어머니에 대한 수치심 때문에 어머니를 찾지 않았어요. 어머니의 실체를 그대로 드러내서 돌아가신 누가 되진 않을지. 그런 고민을 하느라 소설을 쓰는데 오래 걸렸습니다. 내가 40대, 50대만 됐어도 누더기 같은 가족사를 쓰지 못했을 겁니다. 내가 70이 넘고 산전수전 다 겪었기 때문에 참회하는 기분으로, 마음의 감옥에서 벗어나는 기분으로 소설을 썼습니다.”

“그동안 어머니 얘기가 가슴 속에 꽉 차있어서 다른 이야기가 마음에 들어오지 못했어요. 다시 소설을 쓰려면 가슴 속에 빈방이 있어야 에너지를 채울 텐데, 자꾸 어머니 얘기를 숨기느라 그 여지가 없었죠. 그래서 쓰고 난 뒤에 정말 후련했고, 새로운 에너지를 공급받을 수 있는 방이 하나 생겼습니다. 그런 의미에서 소설의 성공 여부에 관계없이, 잘한 일이구나 싶어요.”

“최초로 내 것으로 생각한 게 그 사탕 봉지입니다. 꼭 그 사건에서 비롯된 일은 아니겠지만, 항상 많은 욕심을 부려서는 안 되겠구나 생각했습니다. 젊은 시절, 혈기 왕성하던 때 신문 연재소설을 많이 썼어요. 그 돈을 집에다 가져다 주지 않았습니다. 전부 가난한 문인들에게 밥 사주고, 술값 내는 데에 썼습니다. 여전히 그래요. 인색하지 않게 씁니다. 내 거라는 인식이 확실하게 없는 것 같아요.”

“두 가지가 있어요. 우산과 가방. 제가 어릴 때, 고등학교 졸업할 때까지 책가방이 없이 보자기에 책을 싸서 다녔어요. 비가 많이 왔는데도 불구하고 내가 가질 수 있는 우산이 없었어요. 그래서 지금도 길거리에 걸어가다 쇼윈도에 좋은 우산이 있으면, 대번 사버립니다.(웃음) 백화점에 갔는데 새로운 가방을 발견하면 다 삽니다.(웃음) 집에 못 가지고 가니까 사무실 곳곳에 처박아 놔요. 가져가면 면박 듣기 때문에. 50여 개 되는 우산은 다 나눠주고, 가방도 많이 나눠줬어요.

집에 손님이 오면 보통 무슨 음식을 좋아하느냐고 묻잖아요. 저는 내가 좋아하는 음식, 내가 먹고 싶었던 음식을 차립니다. 그 사람들이 먹든 안 먹든 상관없이 상다리가 부러지게 차려놔야 직성이 풀리는 거죠. 책가방 없이 학교 다니고 가난하게 살았던, 너무나 먹고 싶었던 음식이 많았던 시절에 대한 보상심리가 아닐까 싶어요.”

“제가 어렸을 때 열등생이었어요. 머리도 나빴지만 공부할 수 있는 여건도 갖춰지지 않았죠. 중학교까지 겨우 졸업하고 고등학생이 되니 누가 일러주지 않아도 스스로 고민하게 되었어요. 나에게도 장래가 많이 남아있는데 뭘 하면서 살아갈까? 내가 잘할 수 있는 게 도대체 뭔가? 수학도 못해. 그림도 못 그려. 잘하는 게 없지만, 글 쓰는 게 참 좋다. 그 일에는 내가 익숙해져 있다. 나를 가장 편안하게 해주는 일이 글쓰기였습니다.

중학교 졸업할 때까지 완전히 외톨이였습니다. 누구도 놀아주지 않았어요 나도 따라다니지 않았고요. 외롭게 사는 아이가 할 수 있는 일은 글 쓰는 일 아니겠어요? 교과서를 베끼기도 하고, 뭔지 모르면서 계속 썼던 거죠. 내가 외로워진 원인에는 어머니도 있었죠. 그 어머니 덕에 내가 글을 쓰게 된 거죠. 그걸 뒤늦게 알게 됐어요.

난 다시 태어나도 글을 쓸 거에요. 소설이 잘 팔리든 안 팔리든 상관없어요. 내 모든 열정을 바칠 수 있는 것은 이것이라고 생각하기 때문에요. 오늘도 점심을 냉면집에 갔는데, 은행장을 하셨다는 분이 인사를 해요. 그 사람이 내 밥값을 다 내고 갔어요. 사소한 거지만, 난 그런 분들에게 대접 받은 거라고 생각해요. 내가 글을 쓰지 않았다면 그분에게 이런 대접을 받을 수 있었겠습니까.”

“내가 이게 익숙하고, 내 열심을 여기다 쏟아 부을 수 있겠다 싶었죠. 이게 내가 가장 잘할 수 있는 일이고, 내 열정을 부을 수 있다면 그걸로 만족하는 거죠. 내가 될까? 이런 시시한 것에 열정을 바쳐서 될까? 내가 할 일이 많을 텐데, 이런 데 집착해도 될까? 의심하고 이러면 아무것도 못하죠. 전혀 의심하지 않았습니다. 우리가 점심때 짜장면을 먹을까 우동을 먹을까? 6, 7천 원짜리 점심 먹는데도 상당한 고민하지 않습니까? 고민은 그 정도 하면 됐죠.(웃음)”

“고등학교 때 시를 썼어요. 대구에서 학교에 다녔는데, 그 신문 학생 시단에 동시 비슷한 걸 써냈어요. 대게 보면 골목길에 사는 사람들 이야기였어요.”

“객주라는 소설을 신문에 4년 9개월 정도 연재했는데 그걸 마쳤을 때 기뻤어요. 그건 성취감이죠. 그 후에 제가 전국의 장터를 순회했는데, 가방에 카메라와 망원경, 메모할 수 있는 수첩을 넣고 다녔어요. 맨날 엉뚱한 데 다니면서 사진도 찍고, 멀리 있는 걸 망원경으로 보고 다닐 때였는데, 그때 한참 간첩이 많이 왔다 갔다 한다던 시절이었어요. 한번은 경찰이 총 겨누고 경찰서에 끌고 가서 한 시간 반 동안 신원 조사를 받았습니다. 당시 소설을 연재하던 서울신문사 관계자가 와서 신분을 확인해줘서 풀려났는데, 그때 참 기뻤습니다.(웃음)”