“책은 이게 기초다, 라고 얘기할 수가 있는데 난 그렇게 생각하지 않아요. 누군가가 좋은 책이라고 추천하거나, 고전이라고 생각되는 책이 있다면 그냥 읽는 거에요. 그걸 이해할만한 지적 기반이 되어 있지 않아서 어려울 수도 있어요. 이 책을 읽어서 다른 책이 이해되는 때도 있어요. 일종의 난독인데 나는 그런 방식이 좋아요. 사람마다 다르잖아요.

체계적인 독서라는 게 있다면 좋겠지만, 나는 그런 방식이 아니라 무조건 손에 잡히는 걸 읽으라고 말해요. 역사면 역사, 문학이면 문학대로 좋아요. 광범위하게 읽다 보면 자연스럽게 새끼를 쳐나갈 테니까요. 그래서 서평의 역할이 중요한 것 같아요. 서평이 책을 소개하는 것뿐만 아니라, 그 책이 어떤 맥락에 놓여있는지 말해줘야 해요. 그 맥락 속에서 책을 읽는다면, 건질 수 있는 게 폭넓어지겠죠.”

“이 책은 텍스트의 맥으로 들어가는 방식이죠. 서평에서는 다 할 수 없는 일이에요. 서평은 무엇보다 책이 놓여 있는 자리를 잘 설명해줘야 한다고 생각해요. 독자가 질문을 만날 수 있도록, 여러 가지 정보를 풍부하게 제공해줘야죠. 책의 이야기를 옮기는 것도 중요하지만, 그것을 풀고 들어가기 위한 풍부한 지적 정보를 공급해줘야 해요. 책은 이미 나오는 순간에 다른 형태로 사회적 공유가 돼요. 거기에 필요한 것들을 지속해서 공급해주는 게 서평이죠. 한마디로 끊임없이 공부해야 해요.”

“답보다 질문이 훨씬 중요한 거예요. 질문을 밀고 나가는 순간부터, 이미 새로운 답을 만들어가는 과정인 거죠. 1 더하기 1이 2가 아닐 수 있잖아요. 1이 무엇을 의미하느냐에 따라서 답은 달라져요. 힘을 합쳤는데 분열이 나서 마이너스가 될 수도 있고, 열이 될 수도 있죠. 이런 식으로 성찰하다 보면 문장, 어법, 이런 것들을 풍부하게 해석할 수 있죠. 쉬운 질문이 어려워요.

가령, 당신은 지금 어디 있어요? 하면, 물리적 공간을 얘기하겠지만, 점점 밀고 나가면, 존재론적인 질문이 되겠죠. 어디로 가? 뭘 보고 있어? 뭘 듣고 있어? 쉬운 것 같지만, 핵심적인 질문이에요. 이런 질문들이 본질로 향해가는 힘을 만들어 주는 거죠. 자기 질문이 있는 사람은 피상적인 여론이나 언론, 획일적인 교육에 흔들리지 않아요. 일종의 통찰적 주체성을 가지는 사람이 되는 거죠. 그렇게 성찰하는 사회가 되었으면 좋겠어요.”

“그렇다고 할 수 있겠네요. 시련 당하는 사람들을 보지 못하고 있는 건 아닌가? 그들의 고통의 아우성을 듣지 못하는 건 아닌가? 그런 것들이 이 책 전반에 걸쳐져 담겨 있는 셈이에요. <이솝우화>도 그렇고 <신데렐라>도 그렇잖아요. 우리가 관성이나 고정관념 때문에 놓치고 듣지 못하는 아픔의 절규가 있어요. 귀를 기울일 때만 들리는 소리들이요.

그 소리를 듣는 순간 그 사회는 자기 변화를 가져와요. <개미와 배짱이> 이야기를 보세요. 부지런한 개미의 최종적 삶의 모양은 굉장히 몰인정하잖아. 상대가 어떻든 간에 춥고 배고픈 날 문을 두드렸을 때, 문전박대했잖아요. 아파할 줄 모르는 존재가 된 거에요. 비극이죠. 토끼전도 그래요. 남의 간을 빼먹는 사람은 대체 누군가요? 제 삶을 밀고 나간 질문도 비슷해요. 아파하는 소리를 듣지 못하는 현실을 아파하는 거죠.”

“배려라는 말도 잘 쓰지 않아요. 배려라고 하면, 상대방에게 적선하는 느낌이 들잖아요. 개미가 베짱이가 불쌍하니 먹이를 주면 그만이다, 는 아니에요. 베짱이의 가치를 인정하는 토대 위에서 그게 이루어져야 해요. 상대방에 대한 적극적인 인정과 존중이 중요한 거죠. 걔는 ‘찌질이’야. 그러니까 봐주자. 이런 방식일 수 있잖아요.

약자를 충분히 담아내야 하지만, 동시에 그들의 존재를 적극 인정하는 게 그 못지않게 중요해요. 결국, 아픔에 관한 감수성이 필요한 거죠. 그게 없는 사회는 정말 무서운 사회에요. 사람들이 죽어나가고, 희생당해도 눈 하나 깜짝 안 하는 사회죠. 인어공주를 몰라보는 왕자를 보세요. 자기를 살려준 존재인데도 못 알아보죠. 그런 감수성이 없는 거예요.”

“아버지 어머니의 영향이 커요. 아버지께서 책을 많이 읽으셔서, 집에 항상 읽을 게 많았어요. 어릴 때부터 뭘 보거나 읽거나 하면 대화를 많이 했어요. 정답을 요구하는 게 아니라 생각할 수 있게 질문을 많이 받았어요. 50년 전이니까, 자유로운 교육이 거의 없는 풍토에서도 아버지는 내가 자유로운 생각을 할 수 있는 아이로 길러주신 거죠. 언제나 너의 견해는 어떠냐? 왜 그러냐? 이런 것들이 중요했어요.

어릴 때 일본에서 건너왔으니 한국말을 잘 못하잖아요. 책 읽는 일이 힘들었어요. 모자라고 하면 쓰는 모자만 알지 모자(母子)라는 의미는 전혀 이해하지 못하는 식이었으니까요. 이런 게 많이 도전됐죠. 돌이켜보면, 한국에서 성장한 시간에 끊임없이 도전하고 밀고 나갔던 것 같아요. 한국 교육 방식과 시스템을 그대로 받아들일 수가 없었어요. 질문이 허용되지 않아서, 그 질문을 해결하기 위해 스스로 밀어 나가야 했고요.”

“희망은 의심받게 되어 있는 거예요. 희망이라는 게 실제로 놓여 있고, 잡을 수 있는 걸로 생각하기 때문에 그래요. 자기가 희망적인 존재가 되면 돼요. 쉬운 일은 아니지만, 그게 답이에요. 희망을 의심할 수밖에 없는 처지에서, 내 존재가 희망이 되고, 이길 수 있다, 벗어날 수 있다고 생각하는 사람도 있을 거에요.

그러면 새로운 목표와 새로운 지평이 계속 생겨나거든요. 그때야 자기가 가야 할 길이 보여. 그런 힘이 없으면 갇혀 버려요. 희망이라고 설정한 것에 내가 속거나 당하거나 휘둘리는 거죠. 그런 것들이 나를 망가뜨리지 못하게 만들어야 해요. 희망을 설정한 그 자체에 휘둘려서 의심을 받고 있다면, 생각해볼 일이죠. 그런 의식을 갖는 게 중요한 것 같아요.”